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Para John Merrill Swanson 


Las encorvadas, doloridas 
y sin linterna en lo oscuro: 
ochenta y tres, 

tarde o temprano, 


las dignas de compasión: 

noventa y nueve, 

las mortales: 

cien de cien. 

Cifra que por abora no sufre ningún 
cambio. 


WISLAWA SZYMBORSKA, 
«Contribución a la estadística» 


Dramatis personae 


MATTHEW BEAUMONT: un padre desbordado por las complicaciones de la 
vida en familia que reside en un barrio de las afueras de Dartford, 
Massachusetts. 


JAY COATES: aspira a convertirse en actor de éxito en Los Ángeles, 
California. 


ETHAN DART: se gana la vida como cantautor en Austin, Texas. 


CAROLINE GEDDES: profesora de Literatura de la Universidad de Míchigan. 
Vive con dos gatos en Ann Arbor. 


FRANK HOPKINS: propietario del Windward Resort y residente de toda la 
vida de Kennewick, Maine. 


ALISON HORNE: vive desde hace un tiempo en la ciudad de Nueva York, 
mantenida por la generosidad de un hombre casado. 


ARTHUR KRUSE: un enfermero de oncología que llora la pérdida de su 
esposo en Northampton, Massachusetts. 


JACK RADEBAUGH: un ejecutivo jubilado y recién divorciado que ha 
regresado a la casa de su infancia en West Hartford, Connecticut. 


JESSICA WINSLOW: agente de la oficina local del FBI en Albany, Nueva 
York. 


NUEVE 
Matthew Beaumont 
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Jack Radebaugh 


Jessica Winslow 


Miércoles, 14 de septiembre, 17:13 


Jonathan Grant acudía con puntualidad a su casa todos los miércoles por 
la tarde si nada se lo impedía y la avisaba con tiempo. Ese día era la «noche 
de chicas» de su esposa (en ocasiones iban a Nueva York, pero solían 
quedarse en Nueva Jersey), así que Jonathan salía del trabajo a las cinco y, 
en media hora como tarde, se encontraba en el apartamento de un solo 
dormitorio de Gramercy Park. 

Alison Horne ya estaba preparada cuando el portero llamó al telefonillo 
para decirle que Jonathan estaba subiendo. 

En la misma puerta donde salió a recibirlo, la saludó con una botella de 
vino de Sancerre, un pañuelo Bulgari que jamás se iba a poner y el correo 
que le había entregado el portero. Alison empezó a ojear las cartas, pero él 
se la llevó directa al dormitorio sin tiempo a nada. Llevaba puesto un salto 
de cama de satén blanco (le gustaba que lo recibiera así) y esperó acostada 
a que el otro se desnudara. Estaba estupendo para haber cumplido los 
setenta, con una buena mata de pelo y bastante delgado, aunque los 
músculos del pecho y de los brazos se le empezaban a descolgar. Se 
deslizó a su lado bajo las sábanas, ya iba empalmado y con la piel de la 
cara y del cuello llena de rojeces que delataban la pastilla para la erección 
que había tomado nada más dejar la oficina. A veces esperaba a llegar a 
casa y entonces bebían juntos el vino hasta que le hiciera efecto. 

Cuando, al terminar, Jonathan se quedó amodorrado, Alison tomó la 
segunda ducha del día y se vistió como si fueran a salir a cenar, aunque no 
lo habían hablado. Abrió el vino, se sirvió una copa y echó un vistazo al 
correo. Dos catálogos, una factura de Amex y una carta sin remite. La 
abrió con curiosidad. Dentro había una hoja de papel y, al desdoblarla, 
encontró una lista de nombres: 


Matthew Beaumont 
Jay Coates 

Ethan Dart 
Caroline Geddes 
Frank Hopkins 
Alison Horne 
Arthur Kruse 

Jack Radebaugh 


Jessica Winslow 


Extrañada, extendió el papel sobre la mesita y decidió que se lo iba a 
enseñar a Jonathan. Sacudió las piernas para quitarse de encima el 
escalofrío que le recorrió la piel. No dejaba de ser inquietante recibir una 
lista de nombres sin saber por qué. Quizá tuviera algo que ver con 
Jonathan. Aunque podría decirse que lo conocía poco para el tiempo que 
llevaban juntos, sabía que estaba forrado. Y la gente con mucho dinero 
también suele tener enemigos. Puede que reconociera algún nombre de la 
lista, además del suyo. 

Cuando salió del dormitorio iba otra vez vestido, quiso una copa de 
vino y miró hacia la hoja de papel que le tendió Alison. 

—¿Te dice algo? —le preguntó ella. 

Sacudió la cabeza. 

— ¿Qué es esto? 

—Estaba en el correo. 

—¿Así, sin más? 

—Sí. Es extraño, ¿verdad? 

— Muy raro. 

Le devolvió la lista a Alison. 

—¿Salimos a cenar? 

—Me encantaría, pero esta noche estoy pringado. He quedado con unos 
tipos del fondo de cobertura. Lo siento, Al. 

Qué se le iba a hacer. Cuando empezaron a salir —hacía ya un año y 
medio—, montaba un numerito cada vez que se marchaba. Lo hacía sobre 
todo por consideración a él, hasta que se dio cuenta de que no hacía falta 
que le demostrara nada. Él buscaba sexo y compañía, y ella, dinero y (era 
de suponer) sexo. Antes de irse le dio una Visa de prepago: era su regalo 
de aniversario, por si no le gustaba el pañuelo. 

— ¿Cuánto hay? 

Jamás le habría hecho esa pregunta cuando llevaban poco tiempo. 

— Quiero que sea una sorpresa. Eso sí, para un coche no alcanza. 

En cuanto se marchó, Alison Horne llamó a Doug, su mejor amiga, y le 
propuso cenar juntas. Invitaba ella. 


Jueves, 15 de septiembre, 10:05 


Fue lo más interesante que Arthur Kruse encontró en el buzón al volver 
de fisioterapia aquella mañana. 

Abrió el sobre sin esperar nada digno de mención y le sorprendió 
encontrar una lista con unos cuantos nombres, el suyo entre ellos. No le 
sonaba ninguno más. 

Tenía tres horas hasta que empezara el turno de enfermería en la unidad 
de oncología del hospital Cooley Dickinson de Northampton. Acababa 
de empezar Un mundo iluminado solo por fuego, de William Manchester. 
En verano había leído Un espejo lejano y desde entonces se resistía a 
abandonar la Edad Media. En esas vidas pasadas, en el sufrimiento 
constante y en la búsqueda de Dios, había algo que le hacía de bálsamo, lo 
único que lo calmaba desde el accidente de coche que se llevó hacía ya casi 
un año a su esposo Richard, a su cocker spaniel Misty y gran parte de la 
movilidad de la pierna izquierda. Era increíble que hubiera pasado un año 
entero. Joan, su pastor (y mejor amigo), le decía que tardaría al menos dos 
en sentir algo parecido a la normalidad y en recuperar una sombra de 
felicidad en la vida, pero no terminaba de creerlo. Tenía la sensación de 
que aquel año interminable iba a repetirse hasta el infinito. Nada le hacía 
sentirse mejor... En realidad, sí: tenía la historia medieval. Se acomodó 
con cuidado en la butaca y siguió leyendo el libro de Manchester, aunque 
no era tan bueno como el de Tuchman. Se quedó dormido a las dos 
páginas y despertó cuando quedaba una hora para entrar en el hospital. 

La pierna siempre le daba guerra después de la siesta, así que fue 
cojeando hasta la cocina para poner agua al fuego y preparar una taza de 
té. Mientras esperaba a que el agua hirviera, miró por la ventana que había 
sobre el fregadero y vio por un segundo al zorro —se llamaba Reynard— 
que merodeaba por la linde de su terreno. Se movía muy rápido y, justo 
antes de desaparecer entre los árboles, giró la cabeza y a Arthur le pareció 
que llevaba algo entre los dientes (¿un pequeño roedor, quizá?). Por una 
razón que no alcanzaba a entender, aquello lo alegró de pronto. La última 
vez que había visto a Reynard le preocupó ver lo demacrado que estaba. 

Era un día nublado y el sauce que había junto al arroyo empezaba a 
teñirse de amarillo. Bebió el té frente al ordenador y recordó la lista que 
había encontrado en el buzón. ¿Para qué era? Podría ser algún tipo de 
envío automático, un ordenador que se había vuelto loco en algún sitio y 


se dedicaba a enviar cartas con nombres al tuntún. Desde luego, cabía la 
posibilidad. Cuando murió Richard, empezó a hacer pequeñas donaciones 
a diferentes organizaciones benéficas, así que su nombre debía de estar en 
más de un centenar de listas de correo. Lo más probable era que ya lo 
hubieran marcado como «blanco fácil». No pasaba nada. Había cosas 
peores y recibir correo le hacía ilusión. De pequeño se dedicaba a solicitar 
catálogos por correo para que le llegaran a casa, hasta que su padre lo pilló 
y tuvo que dejarlo. 

Terminó el té, le confirmó a Joan que se encargaría él de las flores para 
la misa del domingo y se preparó para ir al trabajo. 


Jueves, 15 de septiembre, 11:00 


Ethan Dart oyó el golpe del correo al caer por el bocacartas de la puerta. 
Enseguida se fijó en el extraño sobre y lo abrió sin tardar con la esperanza 
de que llevara la respuesta de algún agente. Acababa de atravesar la 
temporada más productiva de su vida y había enviado maquetas a una 
docena de representantes para cantautores. Sabía que aquello era dar palos 
de ciego, pero tampoco pasaba nada por probar. Dentro del sobre (el 
matasellos era de la ciudad de Nueva York y eso alimentaba las 
expectativas), no había más que una hoja de papel con una lista de 
nombres, nueve, el suyo entre ellos. ¿Le habrían enviado por error el 
listado de selecciones de algún agente? 

Cogió el papel y una taza de café, volvió al dormitorio y encendió el 
portátil. Ethan escribió el nombre que encabezaba la lista, Matthew 
Beaumont, y añadió «cantautor» para precisar los resultados. Ninguno, 
nada que diera a entender que Matthew Beaumont fuera otro cantante en 
busca de representante. Probó con unos cuantos nombres más, pero no 
tardó en desistir. Estaba claro que no era una lista de cantautores ni de 
artistas. Aquello le inspiró una nueva canción, el estribillo diría: «Quiero 
ser el último de tu lista». Cogió un lápiz, dio la vuelta a la hoja y empezó a 
apuntar la letra de una canción country. La palabra «lista» era fantástica 
porque tenía muchas rimas, aunque a la vez era una porquería porque 
todas eran clichés. Vista. Sonrisa. Indecisa. Aun así, escribió tres frases e 
incluso empezó a escuchar una melodía en la cabeza. Fue a por otro café y 
a por la guitarra y, después de fumar la primera pipa de maría del día, se 
puso con la canción. 

No volvió a pensar en la lista hasta mucho más tarde, en el bar del 
casino El Camino de Sixth Street, en Austin. Llevaba una hora con 
Hannah Scharfenberg y necesitaba algo interesante que contar. 

—Esta mañana me ha llegado una lista por correo. Ocho nombres que 
no conozco de nada y el mío. 

— ¿Qué quieres decir? 

Ethan acababa de abrir una botella de Lone Star y bebió un sorbo que 
era casi todo espuma. 

—Lo que he dicho. Me han enviado una carta y dentro había una hoja 
de papel con nueve nombres en orden alfabético. El mío era uno de ellos. 

— ¿Iba escrita a mano? 


—No, a máquina. De hecho, la habían impreso con un ordenador. 

— Qué raro. 

—Puede ser... Lo bueno es que se me ha ocurrido una canción. La he 
titulado El último de tu lista. En una hora la había terminado. Parece de 
Eric Church. 

Hannah, farmacéutica y fanática de los Longhorns, no tenía gran interés 
por los sueños y esperanzas musicales de Ethan, a quien no se le escapó 
cómo entornó ella los ojos cuando mencionó la canción. La invitó a un 
chupito de George Dickel, sacó otro para él y luego la convenció para 
acompañarla a casa. Allí lo invitó a pasar porque Ashley, su compañera de 
piso, estaba en Dallas visitando a sus padres. Fumaron algo de hierba y 
vieron la mitad de Los Tenenbaums antes de hacerlo en el futón. 

—No podemos seguir con esto —dijo Hannah al salir del baño vestida 
tan solo con una vieja sudadera de sóftbol. 

—¿Por qué? 

—Porque estás saliendo con Ashley y yo vivo con ella. 

—Dice que no somos pareja cerrada. 

—Claro que no, pero vivimos juntas y sería muy incómodo si se 
enterase. 

—Creo que tú me gustas más que ella. 

—Eso no importa. 

—A mí, sí. 

—Hazme caso, las cosas que te importan a ti no le importan a nadie 
más, por si aún no te habías enterado. 

Convenció a Hannah para que le dejara pasar allí la noche. Antes tuvo 
que preparar una tortilla de queso y la compartieron en la mesa de 
desayuno de formica de la cocina. Estuvieron tonteando un rato en la 
cama de Hannah (en realidad, un colchón en el suelo), hasta que le dijo 
que el Ambien empezaba a hacerle efecto y que iba a dormir. Dio media 
vuelta hecha un ovillo y Ethan, sin quitarle la mano de la cadera, hizo un 
repaso del día; se preguntó si Hannah no habría dado en el clavo con 
aquello de que lo que le importaba a él no le importaba a nadie más. Eso 
explicaría muchas cosas. 

Antes de quedarse también dormido, pensó en la lista. Se sabía de 
carrerilla siete de los nombres (tenía una memoria casi fotográfica), pero 
no recordaba el último. Apenas le había prestado atención. Luego repasó 
la letra de su nueva canción y se dio cuenta de que era una bazofia, 
entonces se durmió. 


Jueves, 15 de septiembre, 13:44 


El nombre que Ethan Dart no conseguía recordar era el de Jessica 
Winslow. El jueves recibió la lista en una carta a la atención de la agente 
especial Winslow de la oficina local del FBI en Albany. Llevaba un sello 
sin denominación arriba a la derecha y, por el matasellos, venía de Nueva 
York. Habían enviado el sobre dos días antes. 

No era habitual que le llegara correo a la oficina, mucho menos algo tan 
misterioso. Nada más que unos nombres. El instinto le dijo que sujetara la 
carta por los bordes y la dejara con cuidado en el escritorio. Llamó a su 
supervisor y le pidió a Aaron Berlin que se acercara a su despacho. 

— ¿Conoces los demás nombres? —le preguntó. 

Solo cinco minutos después, lo tenía pegado a la espalda. Aunque ya 
había leído la lista varias veces, la volvió a repasar para sus adentros. 

—El único que me suena es Arthur Kruse, pero solo porque mi padre 
hablaba de un amigo que se llamaba Art Kruse, aunque puede que lo 
recuerde mal. La verdad es que siempre pensé que el apellido se escribiría 
Cruise, como Tom Cruise. 

—¿No lo conocías? 

—No, mi padre solo lo mencionaba en ocasiones. Cuando alguien le 
hablaba de una cabaña en el lago o de irse a vivir a orillas de un lago, papá 
siempre decía algo así como «en la universidad pasé un verano en la casa 
del lago de Art Kruse». Le tomábamos el pelo, por eso lo recuerdo. 

—No es un nombre muy común. 

—¿Kruse? En realidad, sí. Aunque para un alemán. En Google he 
encontrado unos cuantos Arthur Kruse, pero todos son alemanes. 
Alemanes de Alemania. 

— Hum. 

Jessica se giró en la silla y miró hacia Aaron. Nunca lo había visto desde 
ese ángulo y se fijó en la cantidad de pelo negro que le crecía dentro de los 
orificios nasales. 

—¿Tú qué opinas? —dijo. 

El hombre se encogió de hombros. 

—Mándala a laboratorio si quieres. Puede que no sea nada. Algún error 
informático que se dedica a enviar correo basura. 

—Podría ser. 

Cuando Aaron se marchó, metió el sobre y la hoja de papel en bolsas de 


plástico diferentes y las dejó junto al correo. Luego siguió estudiando el 
expediente del juicio por asesinato de William Brundy en el que debía 
testificar una semana después. Aún tenía la esperanza de que la Fiscalía 
llamara para decir que habían llegado a un acuerdo antes de ir a juicio, 
pero ya parecía tarde. William Brundy era un agente de policía de Stark, 
en Nueva York, que había asesinado a su exmujer y simulado un 
allanamiento en su rancho de dos plantas. Habían enviado a la oficina las 
muestras de sangre y las fotografías de la escena del crimen, y pusieron a 
Jessica al frente de la investigación. No era que le importara gran cosa 
testificar en un juicio, pero el abogado defensor de Brundy era un 
cenutrio llamado Elliot Skenderian que siempre se las arreglaba para 
sacarla de quicio. Si Jessica tuviera una diana, pondría una foto de su cara 
en el centro. 

En cuanto dieron las cinco y antes de salir de la oficina, echó otro 
vistazo a la enigmática lista y anotó los nombres en la aplicación de notas 
del móvil. Por la noche podría seguir gugleando un poco mientras veía 
algún capítulo de The Good Wife. Si algo la relacionaba con esas personas, 
iba a encontrarlo. A internet le gustaba desvelar secretos. 

No le sorprendió ver a Aaron Berlin en el Club Room después del 
trabajo, pero sí que no estuviera solo. Compartía mesa con Roger 
Johnson, el agente especial al mando saliente, que le pidió que los 
acompañara cuando la vio entrar en el bar. 

—Muchas gracias, pero cenaré en la barra con Anthony. 

El camarero ya la esperaba con una copa de pinot noir y ella se sentó en 
un taburete alto con asiento de cuero. Le dio por pensar si estaría mal 
visto haber rechazado a sus compañeros para cenar sola en la barra, pero 
enseguida se quitó la idea de la cabeza. Johnson se iba a trasladar a la 
oficina de Schenectady y Berlin... En fin, a Berlin que le dieran. 

Paladeó el vino, entretenida con el crucigrama de The Times y la ayuda 
de Anthony en cuanto tenía un segundo libre. Pidió otra copa, media 
ración de penne con salsa puttanesca y una ensalada jardinera. Cuando 
terminó el crucigrama (solo dudaba de una respuesta), volvió a guardar el 
periódico plegado en el bolso, pagó la cuenta y se preparó para irse. 

— Anthony, dos Belvedere con hielo —dijo Aaron, que se sentó en el 
taburete de al lado. 

—No, gracias, Aaron. Estaba a punto de irme a casa. 

Por detrás de Aaron, Jessica vio a Roger ir hacia la salida. 

—Solo una copa, Jess. Quédate, por favor. 

Aceptó. Para su sorpresa, Aaron le hizo unas cuantas preguntas sobre 
cómo le iban las cosas antes de meterse de lleno en su tema favorito: su 
aventura y por qué lo habían dejado. 

—Estás casado. 

—Más o menos. Más menos que más. Sé que mi mujer tiene algún que 
otro lío. 


—Eso no es lo importante. 

—Entonces, ¿el qué? 

—Sinceramente, ni siquiera sé si quiero una relación, pero si la quisiera, 
sería con alguien de mi edad, que estuviera libre y sin hijos, que no 
trabajara conmigo ni fuera narcisista... 

—Ese tipo me cae mal. 

Jessica sonrió, aunque esa clase de bromas sin gracia era de las cosas que 
había llegado a detestar. Cuando empezaron a quedar, saltaban chispas 
entre ellos. Aaron era algo capullo (siempre lo había sabido), pero se 
tomaba su trabajo muy en serio, era empático y al principio, durante una 
semana, incluso pensó que se podrían enamorar. Bebió un sorbo de vodka, 
tenía los labios algo adormecidos y se dio cuenta de que había sido un 
error aceptar otra copa. Decidió cambiar de tema. 

— ¿En serio que no te ha parecido extraña la lista del correo? 

Aaron le estaba haciendo señas a Anthony con la mirada para que les 
sirviera dos más. 

—¿Perdona? ¿La lista de nombres? ¿Estás preocupada? 

—Preocupada no. Pero me ha extrañado, es rara. 

—Supongo... Si quieres, le digo a Rick que busque coincidencias en la 
base de datos. Quizá encuentre alguna conexión. Quién sabe, igual habéis 
ganado tres días gratis en unos apartamentos multipropiedad de Fort 
Myers. 

—Puede que tengas razón. Será un fallo en algún sistema de correo 
comercial. 

Llegaron dos vodkas más y Jessica miró el vaso, sabiendo que la 
distancia entre beberlo y no era la que separaba una noche de sueño 
reparador y tener a Aaron metido en la cama. 

Bajó del taburete y empezó a ponerse el abrigo. 

—Lo siento, Aaron. Tengo que acostarme temprano. 

Él torció el gesto. 

—De acuerdo —le dijo—. ¿Quieres que almorcemos mañana a primera 
hora? 

—Claro. 

Anthony miró a Jessica y a ella le pareció ver un gesto de aprobación. 
Aunque nunca se lo había dicho, a Anthony no le gustaba mucho Aaron. 

— ¿Ya te marchas? —preguntó el camarero con un atisbo de sonrisa en 
la cara. 

—Sí, Anthony. Gracias de nuevo, y dile a María que me ha encantado la 
pasta. 

Anthony ya estaba cogiendo la botella de vodka cuando Aaron lo 
detuvo. 

—No te preocupes, T, lo dejamos para otro día —dijo vaciando la copa 
de Jessica en la suya. 

Ella terminó de anudarse la bufanda, dio medio vuelta y se marchó 


antes de cambiar de opinión. Sin duda, necesitaba dormir. 


Jueves, 15 de septiembre, 14:00 


Caroline Geddes tenía tutoría los jueves. Apenas iba ningún alumno, así 
que desde hacía un tiempo dedicaba esas dos horas a escribir con 
tranquilidad. Aquella semana solo pasó por el despacho Elaine Cheong. 
Apareció sin avisar y, en cambio, los dos alumnos que le habían pedido 
cita no se dignaron a hacer acto de presencia. Caroline era profesora desde 
hacía el tiempo suficiente (una docena de años ya) como para advertir que 
el correo electrónico había transformado la relación entre profesores y 
alumnos. Ahora los estudiantes trataban de ingeniárselas para resolverlo 
todo por correo o en la wiki que preparaba para las asignaturas grandes. 
Por allí le enviaban los trabajos atrasados, elaboraban excusas e incluso le 
hacían la pelota para subir nota, todo por email. Incluso tenía la sensación 
de que el curso pasado un alumno se le había insinuado por esa vía, 
aunque, a pesar de llevar veinte años analizando textos, todavía no tenía 
claro qué había querido decir con lo de «ojalá fuera mi profe d refuerzo. s 
brma vms». Le costó casi un día descifrar que «s brma vms» era «es 
broma, nos vemos». 

Con lágrimas en los ojos, Elaine le explicó a Caroline que llegó tarde a 
la segunda clase del semestre porque no había sonado el despertador. Por 
eso no pudo hacer el examen sorpresa. 

—No es justo que no pueda intentarlo —insistió. 

—Solo era un control, apenas contará en la nota final. 

—Pero tengo que sacar sobresaliente en esta asignatura. 

—¿Sabes qué, Elaine? Voy a repetirte el examen. Vamos a hacerlo ahora 
mismo. 

Caroline cogió un folio y anotó aprisa tres nuevas preguntas sobre un 
poema de Wordsworth; no era de los que habían repasado en clase por la 
mañana, pero sí entraba para examen. Caroline le pasó la hoja de papel a 
su alumna y le dijo que tenía diez minutos. 

—Pero este no es el mismo examen. 

A Elaine se le habían marcado dos surcos profundos en la frente, por lo 
demás completamente tersa. 

—Claro, es un examen sorpresa nuevo. 

Caroline sacó un libro y empezó a hacer como que leía mientras 
observaba a la chica, que se mordía el labio inferior tan fuerte que se 
dejaba marcas. 


—Pensaba que no teníamos que memorizar fechas. 

—Tú hazlo lo mejor que puedas, al menos sacarás algo más que un cero. 

Elaine se encorvó sobre el papel, garabateó algunas respuestas y, justo 
cuando Caroline iba a anunciar que el tiempo había terminado, deslizó el 
control sobre la mesa. 

— Tampoco me parece justo —dijo, pero tan bajo que Caroline casi no 
la oyó. 

—Te veré en clase la semana que viene —dijo Caroline y Elaine se 
marchó hecha una furia con el móvil ya en la mano. 

Imaginó que estaría diciéndole a alguien que la profesora de Literatura 
era una perra. Qué más daba, solo quedaban veinte minutos de tutoría. 
Echó un vistazo al correo electrónico. No tenía que responder nada, así 
que abrió el mensaje que le había enviado un par de semanas antes David 
Latour, el profesor de la Universidad McGill que conoció en verano 
cuando impartió la conferencia sobre Joanna Baillie en el congreso de 
Teorías Académicas de Toronto. 

En un correo le confesó cuánto le había gustado la exposición y le envió 
también un poema de Louis MacNeice titulado Lobos, convencido de que 
le gustaría. El primer verso era «No quiero seguir siendo reflexivo» y 
Caroline no podía sacarse la frase de la cabeza desde que la leyó. Releyó el 
poema y estuvo a punto de escribirle a David para decirle otra vez que 
había acertado, pero cambió de idea. Le bastaba con haberle respondido 
ya un día y pensar que podría verlo de nuevo en otra ocasión y hacerlo en 
persona. 

Cuando terminó la tutoría, cruzó el campus para coger el Prius que 
esperaba aparcado y volvió a su casa de dos dormitorios en la zona de 
Water Hill de Ann Arbor. Fable, el más intrépido de sus gatos, había 
pasado todo el día fuera y la tranquilizó ver que la esperaba en el porche. 
También respiró aliviada al descubrir que no había cazado nada ni la 
aguardaba con un pájaro muerto sobre el felpudo. Entró tras ella, levantó 
las orejas grises y salió corriendo hacia el comedero de la cocina. Estrella, 
la asustadiza gata atigrada, saltó a la mesa del comedor para saludarla. 
Caroline echó una ojeada al correo y levantó un sobre blanco que llevaba 
su dirección impresa en una etiqueta postal con fuente Courier. A la 
derecha había pegado un sello sin denominación con la bandera de 
Estados Unidos. Tampoco había remite. 

Aunque era del todo impersonal, tenía algo que la hacía personal de 
alguna manera. Dejó a un lado el recibo del impuesto al consumo y las 
cartas de ong para pedirle un donativo (estaba claro como el agua que Pet 
Smart había vendido su dirección a alguna lista de correo comercial) y 
abrió el sobre con la uña. 

Dentro no había más que una hoja de papel impresa por ordenador, con 
la misma fuente Courier que la etiqueta. 


Matthew Beaumont 
Jay Coates 

Ethan Dart 
Caroline Geddes 
Frank Hopkins 
Alison Horne 
Arthur Kruse 

Jack Radebaugh 
Jessica Winslow 


Caroline miró si había algo más dentro del sobre, pero salvo por la lista 
estaba vacío. No le sonaba ningún nombre aparte del suyo, por supuesto. 

Estrella intentó frotar el morro contra el papel y Fable maulló alto 
desde la cocina para reclamar su comida. A Caroline se le pasó una idea 
terrible por la cabeza: «Es una lista de muertos. Alguien nos quiere ver 
muertos». Fue un acto reflejo, igual que, cada vez que sonaba el teléfono, 
lo primero que pensaba era que había ocurrido alguna desgracia. Volvió a 
leer la lista y, para sus adentros, se rio de lo macabra que era. Claro que 
todos los de esa lista iban a morir, antes o después morirían. Desde luego, 
era una idea estremecedora y le recordó el libro de Muriel Spark, 
Memento mori. En fin, estaba dándole demasiadas vueltas a una lista que 
en realidad no tendría mayor trascendencia. Pero, después de todo, a eso 
se dedicaba ella: se pasaba la vida dándoles vueltas a las cosas. 

«No quiero seguir siendo reflexivo —recitó—, envidiando y retando 
hechos insensatos». MacNeice llevaba razón en eso, aunque 
probablemente estaba pensando en la situación política de Alemania en el 
preámbulo de la Segunda Guerra Mundial y no en la afición por analizarlo 
todo en exceso. De todas formas, en privado (en clase no) se permitía 
interpretaciones personales de las obras literarias. ¿Cómo continuaba el 
poema? ¿Era eso de «no quiero ser un coro reflexivo o trágico», no sé qué, 
no sé cuántos y, luego, «y que el mar pase después sobre nosotros»? Puede 
que esa noche memorizara el poema. Aquello era lo único bueno que le 
había enseñado su madre: memorizar y recitar poesía. 

Caroline acarició a Estrella en el pescuezo y notó el temblor de un 
ronroneo en los dedos. Después fue a la cocina y le dio de comer a Fable. 


Jueves, 15 de septiembre, 12:33 


Echó un vistazo a la lista y la tiró al cubo de la cocina sin concederle 
mayor importancia. Aquel día Jay Coates se iba a presentar al casting para 
un anuncio y tenía una buena corazonada. Era de arroz instantáneo y él 
sería el chef estirado que quedaba embelesado por el arroz cutre 
precocinado. La convocatoria era a las tres de la tarde en Burbank, así que 
aún le quedaban dos horas para coger el BMW y ponerse en marcha. 

Aunque había salido a correr nada más levantarse, sacó la máquina de 
remo y estuvo con ella una hora entera, tiempo que aprovechó para ver de 
una vez el episodio de NCIS en el que salía su amiga Madison. Tenía la 
grabación desde hacía semanas y ella no paraba de preguntarle si la había 
visto, quería sus observaciones. «Observaciones. Joder». ¡Era NCTS! Salía 
en dos escenas, con tres frases de diálogo en total. Hacía de entrenadora 
personal en un gimnasio y el director del capítulo se aseguró de que las 
tetas (seguro que le parecieron auténticas) quedaran encuadradas a la 
perfección en todo momento. Cuando terminó de ver el episodio, Jay se 
quitó un peso de encima al saber que a) era un papel de mierda y b) 
Madison lo había hecho de pena. Aquel podía haber sido su gran salto y 
había tardado tanto en verlo por miedo a que lo hubiera clavado y le 
dieran más trabajo. Eso era algo que no habría podido soportar en aquel 
momento. 

En cuanto aparcó en una plaza para visitas del parque empresarial con 
edificios de una planta donde tenía su sede Buchman Creative, Jay se 
metió dos tiritos de coca que guardaba para la ocasión y echó a andar a 
más de treinta grados de temperatura por el asfalto pegajoso y con los 
dedos cruzados para no empezar a sudar antes de la prueba. La 
recepcionista —por el acento parecía del Medio Oeste— no lo hizo 
esperar. Rechazó la botella de agua mineral y pidió un vaso del grifo. 
Madison se lo había recomendado: si pides agua del grifo, parece que 
tienes los pies en la tierra. Repitió sus frases delante de los dos guionistas 
de publicidad (unos cretinos que podrían ser más jóvenes que él, aunque 
no lo tenía del todo claro) y de Amy Buchman. La directora de la agencia 
había pasado a dar una vuelta porque tenía cinco minutos libres. Al 
marcharse, Jay vio a Dan Sweden en la sala de espera. Ambos hicieron 
como que no se habían reconocido. 

Una hora después lo llamó su representante para decirle que no lo 


habían cogido, pero que a Amy le había gustado mucho y que si tenían 
algo que le encajara... Esas cosas. Cuando lo llamó estaba dando una 
vuelta por el Brentwood Country Mart, decidiendo si comprar unas 
deportivas nuevas en James Perse. En lugar de las zapatillas, fue a por 
unos aros de cebolla a Barney's Burgers, se sentó en una mesa y, echando 
humo, empezó a buscar a una buena candidata. Tardó veinticinco 
minutos, pero por fin la vio cuando estaba a punto de terminar los aros. 
Era perfecta: veintimuchos, leggins, no tan guapa como le habían hecho 
creer y sola del todo. La siguió, sabía hacerlo sin llamar la atención ni 
perderla de vista. Fue pisándole los talones hasta Christian Louboutin y, 
mientras ella hacía como que podía permitirse un par de aquellos zapatos, 
Jay se acercó al mostrador para preguntar si Tracy todavía trabajaba en la 
tienda. La mujer pareció confundida hasta que cayó en la cuenta. 

— ¿Se refiere a Theresa? 

—Sí, exacto. 

—Solo trabaja el fin de semana. 

—Gracias —dijo Jay y salió por la puerta al mismo tiempo que la rubia. 

La siguió hasta el aparcamiento y la vio acercarse a un Honda Civic azul 
metalizado que le compraría su padre al cumplir los veinticinco. «Es un 
coche muy fiable, cariño», le diría con convencimiento y ella le 
respondería cuánto lo quiere, con un beso la mejilla. 

Cuando subió al coche y salió del aparcamiento, Jay echó una carrera 
hasta el BMW y la alcanzó en San Vicente, en dirección este. Fue su 
sombra hasta Koreatown y memorizó la matrícula. La chica aparcó en la 
puerta de un edificio de apartamentos de dos plantas y cruzó las puertas 
de cristal con una llave que llevaba en el mismo llavero que la del coche. 
Vivía allí. Jay entró en el centro comercial de enfrente, aparcó en un sitio 
desde donde podía vigilar el edificio y encendió uno de los dos cigarrillos 
Parliament que se permitía al día. Cogió el móvil y buscó 
ttbrentwoodcountrymart en Instagram; aunque no esperaba encontrar 
nada, tampoco le sorprendió ver que la imagen más reciente, un primer 
plano de la espuma de un café con leche en forma de corazón, la había 
publicado una tal «abbybritell». Casi todas sus fotos eran selfis y le 
confirmaron que era la rubia a la que había seguido. Se presentaba como 
actriz, escritora y profesora de taichí. 

Ya lo tenía, era suya. Su nombre y sus fotos personales. Sabía dónde 
vivía y cuál era su coche. También sabía, no tenía ninguna duda, que podía 
asesinarla en las próximas veinticuatro horas. Y que nadie lo iba a atrapar. 
No había nada que relacionara a Jay Coates de West Hollywood con 
Abby Britell de Koreatown. Ya veía los titulares. Asesinan a una bonita 
chica blanca en Hollywood. Saldría en todas partes. Empezó a fantasear 
con cómo sería, pero se frenó. Ya habría tiempo para eso; en aquel 
momento, el mero hecho de haber averiguado su nombre y su dirección le 
daba un subidón de adrenalina. Se sintió mejor mientras sacaba el coche 


del aparcamiento y volvía a casa. Creyó que se iba a sentir igual de bien 
hasta llegar, pero no fue así: le faltaba algo. Había sido demasiado fácil 
seguirle el rastro a esa mujer, quizá necesitaba dar un paso más en el juego 
y hacerle daño de verdad a una de esas zorras engreídas para descubrir qué 
se sentía. 

Esa noche, después de hacer cien flexiones y a continuación su rutina 
facial, llamó a Madison para decirle que la había visto en NCTS. 

—Vaya, por fin. ¿Y bien? 

—Buenísimo. Y tus tetas... 

—Lo sé, quedaban estupendas. ¿Puedes creer que me dieron tres frases? 

—Técnicamente son dos. 

—Ya, bueno. Tienes razón. 

—Pero es estupendo. Lo has hecho muy bien, Mads, tienes que estar 
contenta. 

—Sí. Gracias, Jay. 

No le contó nada de la prueba, pero, antes de colgar, le dijo: 

—Por cierto, un maquillaje brutal el de NCIS, ¿no? 

—¿A qué te refieres? 

—¿No recuerdas lo preocupada que estabas? Tenías algo de sarpullido. 
Casi ni se notaba. A ver, yo me he dado cuenta, pero porque lo sabía. El 
maquillaje lo disimulaba a la perfección. 

—Es verdad —le respondió—. Lo hicieron bien. 

Jay percibió la inseguridad que se le colaba en la voz; terminó la llamada 
a toda prisa y se metió bajo las sábanas. Para dormir se preguntó cómo 
sería tener el valor de ir a visitar a Abby Britell o alguna otra aspirante y 
hacerles las cosas con las que soñaba. Enseñarles quién mandaba de 
verdad. Estiró la mano y se agarró la polla, estaba tan dura como una 
barra de acero, pero no se permitió hacer nada más que tocarla. Siguió un 
poco más con Abby Britell, pero al rato estaba pensando en Amy 
Buchman («Amy no te ha elegido, Jay, pero le has gustado mucho») y en 
cuánto le gustaría atarla y coger una barra de acero de verdad y ahogarla 
con ella. Esa idea por fin lo calmó lo suficiente como para quedarse 
dormido. 


Jueves, 15 de septiembre, 17:15 


En el viaje de vuelta a casa desde el trabajo —cuarenta minutos a solas que 
acababan demasiado pronto—, Matthew Beaumont se dedicaba a pensar 
en las cosas de la vida. Lo hacía a diario, era su rutina para recordar lo 
bueno y tener presente lo que debían mejorar. 

Aquel día se iba diciendo que Emma, la mayor, era una adorable niña de 
séptimo curso que empezaba a mostrar señales más que evidentes de 
inseguridad y angustia, igual que su madre. Pero era tan bondadosa y 
complaciente que resultaba fácil olvidarla en el caos en el que estaban 
sumidos. «Préstale atención, tiene que saber que al final todo saldrá bien». 
Alex estaba a punto de cumplir los ocho años y por fin habían conseguido 
un diagnóstico oficial: no solo tenía TDAH, sino también trastorno 
negativista desafiante, lo que explicaba ciertos problemas de conducta. No 
todos, como insistió Nancy; aun así, ese diagnóstico era un primer paso y 
serviría para que el colegio elaborara un plan de estudios adaptado. El 
pequeño Joshua estaba bien, salvo por las persistentes sinusitis. Tenía que 
volver a sacar el tema de las terapias alternativas con Nancy, que insistía en 
darle antibióticos. Puede que esa noche no fuera el momento, pero quizá 
sí el fin de semana. Según cómo la viera de humor. 

Entró por Trail Ridge Way, una calle larga y casi vacía que terminaba en 
un callejón sin salida flanqueado por tres flamantes mansiones de estilos 
muy dispares. La suya era la italianizante; al menos era italiana por fuera, 
aunque por dentro era palladiana (como se dijera) sin lugar a duda. Al 
pensar en la casa, su mente volvió con Nancy. ¿Estaba mejor o peor en los 
últimos días? Ya ni siquiera lo tenía claro, aunque en esas semanas había 
centrado sus obsesiones en Alex y en las últimas pruebas del diagnóstico, 
y tenía algo aparcada la «aventura» de Matthew con la nueva secretaria de 
dirección. Se equivocaba en lo de la aventura, por supuesto; salvando 
alguna fantasía que se permitía de vez en cuando —en realidad, solían ser 
con la jefa del departamento jurídico Ellen Matthiessen—, Matthew había 
sido fiel durante los quince años de matrimonio. En julio salió a tomar 
unas copas con el equipo y acabó acompañando a Jada Washington hasta 
su apartamento en el South End antes de coger el coche en el Back Bay, 
era cierto. Sin embargo, Jada no paró de hablar de su afición por los libros 
de Cazadores de sombras y le recordó más a su hija que a cualquier 
posible objeto de deseo. Cometió el error de contarle a Nancy cómo había 


acabado la noche, pensando que le resultaría divertido que la «secretaria 
de dirección» tuviera tanto en común con su hija doceañera. Pero a ella no 
le hizo ni pizca de gracia y estuvo toda la noche acusándolo de infiel, y los 
dos, sin pegar ojo. Al final consiguió convencerla de que no había 
ocurrido nada, pero tuvo que pasar lo que restaba de verano tratando de 
persuadirla de que tampoco había querido que ocurriera nada. Ahora 
llevaba más de una semana sin sacar el tema a relucir y podía ser (solo 
podía) que se hubiera acabado. 

Metió el Lexus en el garaje de cuatro plazas y se quedó ahí un rato, 
escuchando unos minutos más su mezcla de Foo Fighters; luego, cruzó el 
vestíbulo y fue a la cocina, donde encontró a Nancy apoyada en la isla y 
con una hoja de papel en la mano para que la viera nada más entrar. 

—¿Qué pasa? —le preguntó él. 

—Dímelo tú. 

Se acercó vacilante justo en el momento en que Alex entró corriendo en 
la cocina con el disfraz de ninja que había elegido para Halloween, espada 
samurái de plástico incluida. Matthew esquivó los ataques de Alex 
mientras cogía la hoja que le tendía Nancy. Era una lista con unos cuantos 
nombres, entre ellos el suyo. No le sonaba ninguno más. 

—¿Esto qué es? —le preguntó a su esposa, y luego, dirigiéndose a su 
hijo, gritó—: ¡Alex, ya basta! 

—No lo sé. Ha llegado hoy por correo y estoy segura de que no debería 
haberla visto. La verdad, ojalá no lo hubiera hecho, pero ahora que es así 
me gustaría saber de qué se trata. Es una especie de mensaje en clave. 

—No tengo ni idea. ¡Alex, ya vale! Ve a buscar a Joshie y pregúntale si 
quiere jugar. Nance, ¿a qué viene esa cara? ¿Qué quieres decir con lo del 
mensaje en clave? 

—Bueno, no entiendo de qué va. Solo eso. 

—Yo tampoco lo entiendo. Lo más seguro es que no sea nada, se habrán 
equivocado. ¿Qué ponía en el sobre? 

Nancy dio media vuelta y cogió el sobre de entre las cartas que había 
sobre la encimera de granito. Emma entró en la cocina y abrazó a 
Matthew mientras Alex se marchaba para buscar a su hermano pequeño; 
estaría escondido porque Joshua era el único niño de seis años del país que 
no quería jugar a peleas. 

—No pone nada, por eso me pareció tan sospechoso. 

Emma le quitó la hoja de papel a su padre y empezó a leerla. 

—Sinceramente, Nance, no tengo ni idea. 

—A mi instituto va Abby Horne, pero creo que no hay ninguna Alison 
Horne —dijo Emma. 

—Bueno, es igual —dijo Nancy, sirviéndose una copa de vino—. Me 
pareció sospechoso, eso es todo. Le habré dado demasiadas vueltas. 

—¿Qué creías que era, mamá? —preguntó Emma, con una voz rayana 
en el desdén. 


Matthew había notado que, a medida que Emma se hacía mayor, 
también se volvía más crítica hacia su madre, como si empezara a advertir 
algunos de los matices más erráticos de la personalidad de Nancy. La idea 
no lo reconfortaba. 

Joshua entró en la cocina hecho un mar de lágrimas y con una marca 
rosada atravesándole la mejilla. Matthew fue a buscar a Alex: la espada 
samurái había sido un error garrafal. 


Viernes, 16 de septiembre, 07:00 


Los primeros días de septiembre eran la mejor temporada con diferencia. 
Seguía siendo verano, las frías aguas del océano Atlántico eran más cálidas 
que el resto del año y los turistas se habían largado —al menos los que van 
con mocosos—. El tramo de playa que unía el Windward Resort con el 
espigón estaba prácticamente desierto (solo una figura se agazapaba cerca 
de las pozas de marea) cuando Frank Hopkins salió a dar su paseo 
matutino, una media hora después del amanecer. El cielo era del color 
desvaído de una sopa de pescado y la bruma estaba suspendida sobre la 
arena. Llevaba pantalones cortos y náuticos, pero se había puesto un viejo 
jersey de algodón por encima del polo. Tenía la sensación de que esos días 
refrescaba más por la mañana. O quizá los huesos se le estuvieran 
enfriando. «Enfriando y avejentando», rimó por dentro y un ataque de tos 
lo obligó a parar. 

De nuevo en marcha, estuvo a punto de pisar el cadáver de una gaviota 
medio sepultado en la arena movediza. Quedaban a la vista parte de un 
ala, la espina dorsal y lo que parecía el pico entreabierto como si graznara. 
Se le revolvió el estómago, aunque lo más seguro era que fuera por la copa 
de brandi que tomó por la noche en su habitación después de echar el 
cierre. Sabía que no le hacía bien, pero tampoco pudo contenerse 
recostado en la cama sobre cuatro o cinco almohadas mientras trataba de 
recordar qué le había dicho Shelly en el bar, algo sobre que su esposo 
quería mudarse a Florida. Entendió que no le hacía gracia, pero en el bar 
fue creciendo el bullicio y no consiguió descifrar el resto. Shelly servía en 
la barra del Windward desde hacía una década y no quería que se fuera, 
pero también suponía que era inevitable. Los camareros van y vienen. 
Igual que las esposas e igual que los años. Aun así, perder a Shelly le iba a 
doler. Pasar la noche con ella, aunque cada uno estuviera en un extremo de 
la barra, era lo mejor del día. 

Levantó la vista para ver cuánto quedaba hasta el espigón y empezar el 
camino de vuelta. A pesar de la vasta capa de bruma que escondía el sol, el 
cielo resplandeciente lo obligó a entornar los ojos. Se tambaleó. ¿En qué 
estaba pensando? ¿En que Shelly lo iba a abandonar? ¿O era en su 
segunda esposa Gloria y en cómo se marchó sin más una mañana para no 
volver? Desde hacía un tiempo tenía los recuerdos cada vez más 
embrollados: cosas que le habían pasado de niño parecían de pronto 


salidas de ayer y lo que ocurría ahora, como la interminable reforma de la 
galería, se confundía en una nebulosa vida pasada que no alcanzaba a 
recordar del todo. 

¿Cómo había envejecido tan rápido? Tenía que dejar la bebida. Esa 
misma noche le iba a decir a Gloria que por cada trago que tomara, cada 
trago de verdad, bebería también un agua con gas. Eso estaría bien. Quizá 
así no despertaría en mitad de la noche con la boca tan seca que la lengua 
parecía un estropajo nuevo. Decidido, esa noche iba a empezar a beber 
más agua con gas. Se acabó el brandi acostado en la cama. Además, iba a 
pedir el pescado del día y nada de hamburguesa con queso. Gloria iba a 
quedar impresionada —no, Gloria no, Shelly — y puede que al final no lo 
abandonara. Le gustaba cómo bajaba la voz para hablarle, esa intimidad, 
aunque a veces no entendiera lo que le decía. 

Ya estaba a punto de llegar al espigón cuando el disco solar asomó en el 
cielo, la niebla empezaba a evaporarse. Dirigió la mirada hacia la roca 
cubierta de percebes que siempre tocaba con superstición antes de dar 
media vuelta. Su forma le recordaba la figura de una niña acurrucada con 
la cabeza entre los muslos, y su pelo, las algas negras que había 
enganchadas en la roca hasta la línea de pleamar. La piedra, como la playa, 
apenas había cambiado en todo lo que llevaba de vida. Pero aquella 
mañana, para su sorpresa, lo aguardaba encima un sobre de papel sujeto 
con un guijarro gris, redondo y con un anillo blanco. Frank recogió la 
carta y, como la vista le fallaba, la sostuvo a la distancia exacta que 
necesitaba para leer la etiqueta de envío. Ahí estaban su nombre y su 
dirección. Qué extraño, no podía ser verdad. ¿Por qué había una carta 
para él en el rompeolas? ¿Estaba soñando? Tendría sentido. Se le repetían 
los mismos sueños una y otra vez, y solían suceder en esa playa y junto a 
ese espigón. Parpadeó a toda velocidad como para comprobar que aquello 
era la realidad, luego bajó la mirada y descubrió que el sobre seguía en la 
mano y que estaba húmedo. Con el pulso tembloroso lo abrió y sacó una 
hoja de papel. No sabía qué iba a haber dentro, pero desde luego no 
contaba con aquella lista. Leyó por encima los nombres, se fijó en el suyo 
y de primeras no reconoció ninguno más. 

Cuando se disponía a dar media vuelta para ver quién había sido, notó 
que unas manos lo agarraron con fuerza por los tobillos, tiraron con 
violencia de él y lo lanzaron de bruces sobre la arena mojada. Se golpeó la 
cabeza contra el borde de la piedra que le marcaba el camino de vuelta y 
de repente tenía lágrimas en los ojos y un dolor húmedo y penetrante en la 
sien. Su atacante lo levantó por el cinturón y lo arrastró medio metro por 
la arena hasta dejarlo con la cara hundida en un agujero pequeño y poco 
profundo pero inundado en agua. Intentó levantarse, pero los brazos no le 
respondían y empezó a pedir ayuda a gritos. La persona que tenía sentada 
sobre la espalda le metió a la fuerza la cara dentro del charco. La punzada 
de un dolor terrible le aguijoneó la nariz y la boca se le llenó de arena y 


agua. 

—¿Sabes por qué vas a morir? —le susurró una voz al oído. 

Frank tosió y sintió el sabor de la sangre caliente y salada mezclada con 
la arena que le cubría la boca. 

—No —dijo, aunque en parte sí lo sabía. Tenía que ver con el 
rompeolas, cómo no. Y con esos sueños. 

La voz habló de nuevo. Aquel aliento le resbalaba por la piel y lo que 
oyó decir a su asesino le hizo comprender que había acertado. Igual que 
sus sueños. Así que por un instante sintió algo parecido a la paz, el mundo 
real se empezaba a mezclar con el onírico para crear un único lugar: el 
mundo de su existencia, que avanzaba a velocidad de vértigo hacia el final. 
Aquellas manos fuertes le clavaron la cara en la arena, y el agua le lamió 
las orejas. En la oscuridad roja vio círculos concéntricos como pozas de 
marea que crecían y menguaban. Vio a su madre, que estaba otra vez en la 
vieja cocina con un delantal sobre el vestido. Le daba la espalda ocupada 
en los fogones mientras él lloraba para implorar su atención y le decía 
cuánto lo sentía. «Lo siento, mamá. Lo siento». Pero ella no se giraba. 
Incluso la oscuridad empezó a menguar hasta que solo quedaron pozas de 
marea, su madre sin darse la vuelta, el mundo cada vez más pequeño, 
respirar agua en lugar de aire. 
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Viernes, 16 de septiembre, 08:45 


El detective Sam Hamilton se encontraba a un par de metros del cadáver 
tratando de memorizar hasta el último detalle de la escena del crimen. La 
víctima estaba tendida boca abajo, con una pierna ligeramente levantada 
como si durmiera. Tenía la cara hundida en la arena mojada y lo único que 
se veía de la cabeza era el pelo gris y la nuca bronceada. 

— ¿Seguro que es Frank Hopkins? 

De pie junto a Hamilton estaba Lisa Banks, una agente de policía de 
Kennewick. 

—Eso piensa Jim, y yo también. Es su ropa, ¿no? Creo que no hace 
falta verle la cara. 

Frank Hopkins era el dueño del Windward Resort, heredó el negocio 
de sus padres y era un habitual de su propio bar. En Kennewick lo conocía 
todo el mundo. 

—Sí, yo también creo que es él. 

Había cuatro agentes más de la Policía local cerca de la escena, pero solo 
se había acercado al cuerpo Jim Robichaud, que fue el primero en llegar. 
Habían dado aviso a la Estatal de Maine y los de la Científica estaban de 
camino. 

— ¿Qué tiene ahí? —preguntó Lisa. 

Sam miró lo que le señalaba. Frank llevaba en la mano izquierda una 
hoja arrugada de papel blanco, un sobre quizá. 

—Esto me preguntaba yo también —dijo Sam. 

—¿Lo miramos? 

—Mejor no. No nos serviría de nada y podría ser una prueba. 

—¿Una prueba de qué? ¿Crees que lo han matado? 

—Diría que le hundieron la cabeza en la arena. 

—¿No opinas que se desplomó de un infarto y la marea se encargó del 
resto? Sé que no eres de por aquí, pero habrás estado en esta playa, 
¿verdad? Si te acercas a la línea del agua, la arena te arrastra los pies. 

—Claro, tienes razón. Simplemente da la sensación de que aquí ha 
ocurrido algo más. 

En cuanto lo dijo, Sam tuvo que preguntarse si no estaría imaginando 
un crimen donde no lo había. Frank Hopkins no era joven. Ni estaría 
saludable, a juzgar por el tiempo que pasaba bebiendo en su propio bar. 
La explicación más probable para lo sucedido era que salió a dar un paseo 


y el corazón se le paró sin más. Sam sabía que tenía la inclinación a ver 
delitos que no existían y puede que lo estuviera haciendo de nuevo. 

Con un gesto de indiferencia, Lisa se giró hacia Micmac Road. Le 
pareció oír un coche y, en efecto, así era: tres todoterrenos de color azul 
metalizado se acercaban por la carretera. En dirección contraria venía 
también una furgoneta de las noticias locales. 

—Ya están aquí —dijo con sonsonete, y Sam se rio porque estaba 
imitando a la niña de Poltergeist. Echó a andar con determinación hacia 
los agentes. 

Sam no supo qué habían encontrado en la mano de Frank hasta mucho 
después, ya de vuelta en comisaría: un sobre desgarrado que estaba 
dirigido al propio Frank. También encontraron un pedazo de papel; si 
bien estaba empapado, seguía siendo legible y cabía suponer que era el 
contenido del sobre. En la hoja había una lista de nueve nombres, el de 
Frank entre ellos. Llevaron la carta a las oficinas de la Estatal sin tardar, 
pero le enseñaron a Sam una fotografía y leyó los nombres dos veces 
seguidas. No le sonaba ninguno. También vio una fotografía del anverso 
del sobre. Ni sello ni matasellos, nada más que una etiqueta con la 
dirección. Era desconcertante, un misterio en toda regla. Aunque ya lo era 
sin el sobre. Según el informe preliminar del forense, nada oficial, unos 
hematomas en la nuca de Frank Hopkins sugerían que le habían hundido 
la cara en el agua hasta que se ahogó. ¿Quién querría matar a Frank 
Hopkins en su paseo matutino? ¿Un atracador? ¿Una amante despechada? 
Las dos opciones resultaban bastante inverosímiles. 

Hacía ya quince años que Sam era detective de policía en Kennewick y 
conocía bien a Hopkins. Fue uno de los primeros residentes con los que 
tuvo contacto allá por 1999 cuando se mudó a Maine desde Houma, en 
Luisiana. La entrevista para conseguir el puesto fue en un soleado fin de 
semana de octubre. Solo cinco semanas después, cuando llegó a 
Kennewick a principios de diciembre, lo encontró sepultado bajo una 
mugrienta capa de nieve helada. Sus nuevos colegas le dijeron que era algo 
pronto para que el sur de Maine pareciera Siberia, pero acababa de 
emboscarlos un madrugador sistema del noreste seguido de una larga ola 
de frío. Hubo muchas bromas del tipo «bienvenido al paraíso» y «espero 
que hayas traído los calzoncillos largos», pero en secreto Sam estaba 
encantado de que Nueva Inglaterra lo recibiera con aquella belleza nevada. 
Había pasado sus primeros treinta y cinco años de vida en Luisiana o en 
Jamaica, de donde era su familia, y en ninguno de esos lugares se sintió en 
casa. Por algo inexplicable, siempre quiso vivir en otro sitio. Y creyó dar 
con él en los edificios desvencijados de Kennewick, en su cielo plomizo. 

Su primer acto oficial como único detective de policía de Kennewick 
fue una visita al Windward Resort para investigar un presunto robo. Lo 
recibió Frank Hopkins, un hombre con el acento de Maine tan marcado 
que al oído poco acostumbrado de Sam le pareció impostado. Habían 


vaciado la caja del bar del Windward; no habría más de un par de cientos 
de dólares, le dijo Frank, que sospechaba del friegaplatos Ben Gagnon, a 
quien acababa de despedir. Ben era un chico del pueblo y lo había echado 
por coger demasiadas bajas. 

—Lo despedí ayer —le dijo Frank—, pero Barbara, la mujer de la 
limpieza, lo ha visto esta mañana y el chico le dijo que había venido a por 
el finiquito. Verá, eso no es cierto. Enviamos por correo todos los 
cheques. Luego Barbara, otra Barbara, la que atiende la barra, dijo que 
habían desaparecido todos los billetes de la caja. 

—¿El cajón estaba cerrado? 

—Sí..., bueno. Aunque la llave está colgada bajo la barra, así que no 
haría falta ser un genio para cometer este delito. Escuche, soy amigo de la 
madre de Ben y, a decir verdad, no sé si quiero presentar denuncia. Lo que 
no quiero es que piense que se salió con la suya una vez porque podría 
intentarlo más. ¿Entiende lo que le digo? 

—Sí —dijo Sam—. ¿Sabe dónde podría estar Ben? 

—Andará por el Cooley's, el bar que hay en la otra punta de la playa. 
Estará poniéndome a caldo mientras despilfarra mi dinero. 

Sam se hizo con una buena descripción de Ben Gagnon, acudió al 
Cooley's y llevó al chico a comisaría para interrogarlo; lo confesó todo 
entre sollozos. Frank no presentó denuncia y Ben devolvió el dinero. 
Había sido el primer caso de Sam en Kennewick y por eso lo recordaría. 
Desde entonces, además, iba al Windward a tomar un whisky con soda los 
viernes por la noche. Y a lo largo de todos esos años acudía también de 
vez en cuando al Cooley's a tomar una cerveza, a pesar de ser el único 
sitio de su nueva ciudad donde fueron racistas con él (o precisamente por 
eso): pasó en su primer invierno en Kennewick y fue un promotor 
inmobiliario de Wells, el pueblo de al lado, que iba pasado de copas. 

—¿No te han dicho que te has equivocado de color para venir a Maine? 

—¿Cómo te llamas, hijo? —respondió Sam deslizando algo de su 
acento jamaicano en la pregunta. 

—No estoy obligado a responder. 

—Desde luego que no. No se me olvidará tu cara y un día de estos te 
detendré, seguro que por ir borracho y con ganas de jarana. Cuando eso 
suceda, te alegrará saber que sí olvidé lo que acabas de decir. 

El hombre puso cara de no entenderlo. La misma que puso un par de 
años después cuando se emborrachó (esa vez en el hotel Kennewick 
Harbor) y Sam lo detuvo por tratar de tocarle el pecho a la universitaria 
que trabajaba al otro lado de la barra de teca. Fiel a su palabra, el detective 
Sam Hamilton se comportó como si nunca se hubiera cruzado con el 
promotor Harvey Beach. Esa fue la única vez que le dijeron algo racista en 
Maine. De hecho, casi todo el mundo había sido agradable, a pesar de la 
fama de antipáticos que tienen los de Nueva Inglaterra. Eso incluía a 
Frank Hopkins, el sempiterno propietario del Windward que acababa de 


morir asesinado en su paseo de cada mañana. 

Sam hizo memoria, se jugaría lo que fuera a que Frank estaba casado 
cuando lo conoció. Una mujer de pelo moreno que trabajaba en la oficina 
de correos. ¿No se llamaba Sheila? Se marchó de la ciudad para mudarse a 
Florida y no invitó a Frank a acompañarla. De eso hacía ya años y él se 
había convertido en un solterón de estrictas costumbres: el paseo por la 
playa todas las mañanas sin fallar una, a no ser que hiciera demasiado 
viento, media jornada de trabajo en la ingente tarea de mantener el 
Windward Resort abierto y con beneficios, y una larga velada en el salón 
del Windward bebiendo con parsimonia una Bud Light tras otra. Por lo 
que Sam sabía, en ese horario no había espacio para relaciones amorosas. 
Lo que era más, tampoco lo había para enemistades. Frank era un jefe 
desenfadado y de trato fácil con todo el mundo. Por eso, lo que le había 
sucedido en la playa no encajaba; a falta de una palabra mejor, era 
«equivocado». De no ser por la carta, habría pensado que a Frank lo 
asesinaron por accidente, por un atraco que salió mal o, quién sabe, a 
manos de alguien que solo quería experimentar lo que se siente al hundirle 
la cara a un hombre en la arena hasta que muera. Pero ¿qué era esa carta? 
¿Qué significaba aquella lista? 

Sam buscó los demás nombres en internet para ver si alguno había 
aparecido en algún caso de asesinato, pero no había nada. Aun así, solo era 
Google. La Estatal estaría buscando en su base de datos. Seguro que daban 
con algo, debía de haber algo que conectara los nombres de la lista. 


Viernes, 16 de septiembre, 12:30 


Jessica Winslow iba los viernes a comer al Cece's y casi siempre con Mary 
de Contabilidad, pero esa semana Mary estaba de vacaciones, así que 
Jessica pensó en probar el nuevo local de Congress Street, el del escaparate 
con pollos asados. 

Todas las mesas estaban ocupadas, pero quedaba un asiento libre al 
fondo del mostrador. Pidió un té helado, muslo de pollo ahumado con 
arroz y alubias, y guarnición de plátanos fritos. El viejo latino del 
mostrador le examinó la cara y le hizo una de las preguntas que más 
detestaba. 

—¿De dónde eres, chica? 

Aunque hacía tiempo que no se la hacían, la había escuchado veces más 
que suficientes en su vida. Esa y la de «¿y tú qué eres?», o la frase menos 
grosera pero igual de condescendiente: «Pues eres guapa». 

—De Maryland —respondió. 

—Digo antes. 

—De Maryland, que yo sepa. 

El anciano arqueó una ceja, pero se dio por vencido y fue al otro 
extremo del mostrador para sacar un pedido. Jessica era adoptada y lo 
único que sus padres sabían con seguridad era que llegó de Vietnam. Sin 
duda tenía algo de vietnamita, pero además una pizca de sangre africana y 
también blanca. Aunque no podía saberlo, imaginaba que era el fruto de 
una mujer vietnamita y de un soldado afroamericano. Y, si ese era el caso, 
era posible que su madre fuera prostituta. Lo cierto era que no le 
importaba gran cosa. Nunca pensaba en ello hasta que algún desconocido 
sentía la urgencia de conocer su historia, como si fuera de su incumbencia. 
Notó que se estaba enfadando y se contuvo. Lo más probable era que 
aquel viejo no tuviera mala intención y solo quisiera saber si hablaba 
español. Mucha gente lo daba por sentado al verla. 

El abuelo le trajo el muslo de pollo, estaba mucho mejor de lo que le 
habían dicho. A mitad del almuerzo sonó dos veces el teléfono, que había 
puesto boca abajo sobre el mostrador; no respondió, en parte porque tenía 
los dedos pringosos con grasa de pollo, pero sobre todo porque le apetecía 
disfrutar del resto de la comida. Cuando sonó por tercera vez, dejó el 
muslo de pollo, se limpió los dedos en la servilleta y miró la pantalla: dos 
llamadas eran de Aaron y la tercera, de Stephanie la recepcionista. 


También había un mensaje de Aaron: «¿Dónde estás?». 

Estuvo a punto de escribir, pero prefirió llamarlo. Contestó enseguida. 

—¿Dónde estás? —preguntó, se le notaba molesto. 

—Comiendo, es la hora del almuerzo. 

— ¿Te acuerdas de la lista? 

—¿La que me llegó ayer por correo? 

—Sí. Uno de los nombres era Frank Hopkins. 

—Lo recuerdo. 

—Esta mañana han asesinado a un hombre llamado Frank Hopkins en 
un pueblo de Maine, Kennewick. 

—¿Lo dices en serio? 

—Sí, muy en serio. Vuelve a la oficina lo antes que puedas. 

—Claro, voy para allá. 

Estuvo a punto de pedir que le guardaran la comida que le quedaba en 
un táper, pero cambió de idea. Pagó y se marchó. 

Nada más llegar a la oficina, Aaron salió a su encuentro a medio camino 
entre la recepción y su cubículo. Le pareció que iba desaliñado, seguro 
que se quedaría hasta tarde en el Club Room. 

—Cuéntame qué ha pasado —le dijo. 

—Envié la lista para que la analizaran y alguien del laboratorio había 
leído una noticia sobre el asesinato de un tal Frank Hopkins en 
Kennewick. Lo habrían averiguado de todos modos, pero aun así... 

— ¿Qué le pasó? 

—¿Al del laboratorio? 

—No, a Frank Hopkins. En Maine. ¿Qué te pasa esta mañana, Aaron? 

—Perdona, ayer me quedé un rato con Anthony. 

—No te preocupes. ¿Cómo murió el tipo de Maine? 

—Estaba dando un paseo por la playa cerca de su casa. Lo ahogaron. Le 
hundieron la cabeza en una poza de marea o algo así. 

—¿Y quién era? 

—No lo sé. Nadie en especial. Sé que ayer viste su nombre en la lista y 
que no sabías quién era, pero ¿has seguido pensando en los demás? ¿Hay 
alguna cosa que pueda relacionarte con ese hombre? 

—No. 

—El asunto es que... 

—Es un nombre muy común. 

—¿Frank Hopkins? 

—Sí, la verdad. 

—Verás, el asunto es que encontraron un sobre en la escena del crimen, 
iba dirigido a Frank. 

— ¿Tenía la lista? 

—Ekxactamente la misma, también salías tú. 

—Mierda —dijo Jessica. 

—Exacto —respondió Aaron. 


Viernes, 16 de septiembre, 13:33 


El teléfono fijo de Ethan Dart empezó a sonar en el momento exacto en el 
que cruzaba la puerta del apartamento. Miró la pantalla para asegurarse de 
que no era su madre, la única persona que todavía lo llamaba a casa, aparte 
de los abogados. La llamada era de Albany, Nueva York, y prefirió no 
contestar. 

Fue a preparar café, vio que todavía quedaba una cuarta parte de la 
cafetera del día anterior (¿o tenía más tiempo?) y se lo sirvió con hielo; 
luego, cogió la guitarra y volvió al salón. Sentado bajo un débil rayo de sol 
que se colaba por la ventana, observó cómo se levantaban las motas de 
polvo del sofá que tenía desde que se mudó al apartamento. Estaba 
agotado. Bebió un largo trago de café helado que le congeló los dientes. 

Se puso la guitarra acústica sobre las rodillas, rasgueó un par de acordes 
y trató de recordar la letra que había escrito el día anterior. Le vino a la 
memoria al instante. Mientras repasaba la canción recordó que por la 
noche le pareció una bazofia, pero ahora no la encontraba mal del todo. 
Quiero ser el último de tu lista. El título era pasable. Puede (la posibilidad 
existía) que la escribiera pensando en Hannah, con quien acababa de estar. 
Por lo que sabía de ella, tenía una lista de conquistas bastante extensa. No 
es que la suya no lo fuera. ¿Se estaba enamorando? Quizá la canción podía 
empezar con un «Anoche volví a despertar en los sueños de Hannah» y 
titularse Hannah, que era mucho mejor que Quiero ser el último de tu 
lista. Lo probó y después buscó en el cenicero de cristal algo de hierba 
para llenar la cazoleta, aunque lo que quería de verdad era un piti. 

Se levantó de los nervios, dio unos saltitos y comprobó si tenía algún 
mensaje de Albany en el teléfono. En efecto. Escuchó la grabación. 
Esperaba oír una voz robótica, pero lo que sonó fue una voz real, la de 
una mujer que decía llamarse Jessica Winslow y que quería hablar con él 
enseguida. Reconoció el nombre al instante: estaba en aquella extraña lista 
que había recibido el día anterior. De hecho, era el nombre que no 
conseguía recordar en la cama. ¿Y si después de todo la lista tenía algo que 
ver con las agencias de compositores a las que había enviado demos? Pero 
¿en Albany? No le sonaba. 

—Hola, ¿Jessica? —dijo. 

Había contestado tan rápido que ni siquiera sonó el tono de llamada. 

—¿Es usted Ethan Dart? 


—SÍ, soy yo. 

—Me llamo Jessica Winslow. Soy agente especial del FBI y me gustaría 
hacerle algunas preguntas. 

—De acuerdo. 

Ethan volvió a sentarse en el sofá. 

—¿Le ha llegado hace poco una carta con una lista de nombres? 

—La recibí ayer. Su nombre también aparecía. 

Un instante de silencio. 

—Sí, así es. ¿Lo recordaba? 

—Claro. Bueno, la recibí ayer mismo. 

—¿Los nombres le dicen algo? ¿Sabe quién pudo enviarlos o conoce 
alguno? 

—Nada en absoluto. Pensé que era un error. 

— ¿Y Frank Hopkins? ¿Le suena? 

—No, no conocía ninguno. 

Ethan escuchó de fondo otra voz, la de un hombre. 

—¿Le ha ocurrido algo extraño en los últimos días? —dijo Jessica—. 
¿Lo han amenazado? ¿Se ha enemistado con alguien? 

—Mmm... Yo creo que no. 

—De acuerdo. Solo quería comprobarlo. ¿Todavía tiene la carta o la ha 
tirado? 

—Sigue conmigo. ¿Quiere que...? 

—No, déjela donde está y no la vuelva a tocar. Se encuentra en casa, 
¿verdad? 

—Sí. 

—Voy a enviar a un agente local para que la recoja. ¿Puedo confirmar su 
dirección? 

— ¿Qué está pasando? ¿Debería preocuparme? 

—Enviaremos a un agente, ¿de acuerdo? No se preocupe, por lo menos 
de momento. Estamos tratando de averiguar qué sucede. 

—Eso no ha sonado muy tranquilizador —dijo Ethan. 

La agente se rio. 

—No, ¿verdad? Escuche, no vuelva a tocar la carta hasta que llegue 
nuestro hombre. ¿Lo hará? 

—Por supuesto —respondió Ethan. 

Después de colgar, Ethan fue a mirar la lista que seguía junto a su 
portátil. Había olvidado que escribió la letra de su nueva canción en la 
parte de atrás y le daba algo de vergiienza tener que dársela a unos 
federales. No es que le importara. Quién sabe, puede que alguien del FBI 
viera esas letras, se diera cuenta de que era un genio y le presentara a un 
primo productor. Ethan se rio él solo en el apartamento. Luego, para la 
posteridad, sacó el teléfono y fotografió el reverso de la lista. 
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La segunda persona de la lista a quien Jessica consiguió localizar fue a 
Arthur Kruse. Cuando lo llamó a su número de teléfono móvil estaba 
trabajando en el hospital y tardó un tiempo en caer en la cuenta de qué 
lista hablaba. 

—Abh, sí... —dijo por fin. 

—Entonces, ¿ayer le llegó una lista por correo? 

—Ajá. 

Le hizo las mismas preguntas que a Ethan y obtuvo las mismas 
respuestas. No conocía a nadie de la lista. No le había pasado nada extraño 
en los últimos días y, hasta donde él sabía, no tenía enemigos. 

—También necesitaré la carta y el sobre si todavía los tiene —dijo 
Jessica—. ¿Puede estar en casa dentro de media hora? 

—Lo cierto es que no —respondió Arthur—. Estoy en la mitad de mi 
turno y... 

—Es importante. 

—Bien, de acuerdo —dijo él, que sabía perfectamente que Gina y 
Maggie no tendrían problemas para arreglárselas solas durante una hora o 
incluso más. No vivía muy lejos del hospital y podría estar de vuelta en 
poco tiempo. 

—Ah, una cosa más —le dijo Jessica—. Sé que es bastante improbable, 
pero ¿conoce a alguien llamado Gary Winslow? 

Arthur pensó un momento en la pregunta. 

—No me suena. 

— ¿Qué edad tiene? 

—Cuarenta y cinco. 

—Su padre no se llamará también Arthur Kruse o Art Kruse, ¿verdad? 

—Así es —respondió Arthur—. Era Art Kruse. 

—OL, lo siento. ¿Ha muerto? 

—En realidad, no. No debería haber dicho «era», pero no lo he visto ni 
hablado con él desde hace más de diez años. 

— Así que su nombre es Art. 

— Arthur, aunque todo el mundo lo llama Art. 

—Entonces, supongo que no recuerda si conocía a Gary Winslow. 

—Creo que no soy capaz de nombrar a uno solo de los amigos de mi 
padre. ¿No me ha dicho que usted se llama Winslow? 


—Así es. Gary es mi padre y recuerdo que tenía un amigo llamado Art 
Kruse, o eso creo. En cualquier caso, ese nombre se me quedó grabado. 
Diría que fueron amigos en la universidad. 

—Mi padre fue a Princeton. 

—Vale, entonces no estudiaron juntos —dijo Jessica. 

—¿Su padre estudió en...? 

—Fue a la UVM, pero sé que conocía a un tal Art Kruse. ¿Su padre 
tiene una casa a orillas de un lago? 

—No, pero sus padres sí. He visto fotografías. Estaba en Nuevo 
Hampshire, en Squam Lake. No entiendo de qué va esto, ¿qué tiene que 
ver con la lista que su padre y el mío fueran amigos? 

—Lo siento, sé que puede desorientarlo. Soy agente del FBL pero 
también recibí una lista, imagino que será la misma. 

—Comprendo. Por eso su nombre me sonó al oírlo. Entonces, ¿usted 
sabe de qué se trata? 

—No tengo idea, eso es lo que tratamos de averiguar. Nos gustaría 
saber si hay algo que nos una a quienes recibimos la lista. ¿Cree que 
podría llamar a su padre y averiguar si tenía un amigo llamado Gary 
Winslow y dónde se conocieron? 

—La verdad es que ni siquiera sé cómo localizarlo —dijo Arthur—. Y 
aunque lo supiera, no creo que fuera capaz de hacer esa llamada. 

—Lo entiendo. Si se le ocurre alguna forma de contactar con él, 
¿podría...? 

—Por supuesto. 

Arthur volvió en el Subaru de Richard a casa, más allá de los campos 
baldíos y los edificios de madera putrefacta de las viejas granjas del valle. 
Una parte del cielo brumoso se había vuelto oscura y sobrecogedora, tal 
vez se avecinaba una tormenta. Como su nombre había salido a relucir, 
Arthur pensó en su padre y en la vida que llevaría ahora. De vez en 
cuando, le contaba alguna cosa su hermana Samantha, que sí hablaba con 
él, aunque apenas lo veía. Art Kruse vivía en un bloque residencial para 
mayores de cincuenta y cinco años de West Palm Beach, en Florida. 
Samantha dijo un día que tenía una novia que también vivía en el 
complejo, pero que incluso le costó un buen rato darle su nombre. Con la 
posible excepción de esa presunta novia, tanto Arthur como Samantha 
tenían claro que su padre estaba solo. A Samantha le preocupaba un poco, 
pero Arthur no pensaba en ello. 

Art lo apartó de su vida cuando supo que era gay, aunque Arthur se 
preguntaba en ocasiones si la relación habría sobrevivido si nunca se lo 
hubiera dicho. Su padre era un republicano empedernido y un adicto a 
Fox News que se enorgullecía de su falta de corrección política, lo que 
significaba que se creía libre de soltar comentarios racistas, sexistas y 
homófobos a viva voz y sentirse como si estuviera prestando resistencia a 
una corriente dominante. Cuando Arthur salió del armario dos años 


después de que se divorciaran sus padres, Art torció la sonrisa y le dijo: 
«Seguro que ahora vas a decirme que te vas a casar, pero no esperes que 
aparezca por allí». En muchos sentidos, ese rechazo le había facilitado las 
cosas. Cuando Richard y él decidieron casarse, Arthur le envió una 
invitación creyendo que la iba a rechazar. Pero no recibió ninguna 
respuesta, ni siquiera una negativa, y Arthur rompió todos los lazos con él 
para siempre. Un día Richard le preguntó si pensaba en su padre, si había 
alguna posibilidad de que recuperasen la relación. Arthur respondió con 
total sinceridad que rara vez se acordaba de él, puede que nunca. 

No llevaba ni cinco minutos en casa cuando un Lincoln Navigator se 
detuvo en la puerta y bajaron dos hombres, ambos con traje gris. 

—¿Arthur Kruse? —preguntó uno de ellos mientras le enseñaba una 
placa. Tenía una barba blanca y corta que se extendía solo hasta la línea de 
la mandíbula. La piel de debajo era rosada, la carne regordeta y estaba 
rasurada. 

Arthur les enseñó la carta y el sobre, los había tirado a la papelera de 
reciclaje. El segundo hombre, más joven, pulcro y muy guapo, los sacó 
con unos guantes de entre catálogos, publicidad y cajas de comida 
congelada. 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Arthur por si esos agentes estaban 
dispuestos a darle algo más de información que Jessica Winslow. 

—No lo tengo claro, amigo —dijo el de la barba y a Arthur le 
desagradó un poco que lo llamara «amigo». 

El más joven, que tenía un aire a Jimmy Smits cuando salía en Policías 
de Nueva York, estaba metiendo la lista y el sobre en bolsas de plástico 
diferentes. 

—No necesitamos nada más, señor —dijo, y Arthur los acompañó hasta 
la puerta sin dejar de pensar en su cojera, como siempre le pasaba con 
desconocidos. 

A través del cristal esmerilado de la puerta de entrada vio cómo se 
marchaban antes de regresar al interior de la casa. Oyó el sonido de un 
trueno a lo lejos que le recordó que debía volver al trabajo. En su lugar, se 
sentó en una de las sillas con respaldo del comedor y empezó a pensar en 
la lista y en por qué el FBI se interesaba por ella. ¿Le ocultaba algo la 
agente Winslow? Parecía probable. 

Se frotó los músculos del muslo izquierdo, estaban agotados. Siempre 
tenía la sensación de que la pierna empeoraba con el mal tiempo. ¿Serían 
imaginaciones suyas? Las ventanas se volvieron negras de repente y 
Arthur supo que enseguida iba a empezar a sonar la lluvia en el techo. Era 
hora de volver al trabajo, pero solo podía pensar en las ganas que tenía de 
contarle a Richard todo lo que le había pasado en los últimos días: la lista 
que llegó por correo, la llamada del FBI y, ahora, los dos agentes que 
habían venido a llevarse la carta. Haciendo una excepción, se permitió el 
lujo de imaginar la conversación: Richard habría querido conocer todos 


los detalles, siempre quería detalles, por ejemplo, cómo eran los agentes. 
Le habría hablado de Jimmy Smits y del hombre con la barba afeitada 
hasta la mandíbula. «¿Un George Lucas?», le habría preguntado Richard, 
echándose a reír. «Exacto —habría respondido Arthur—. No se me había 
ocurrido». 

Pasó unos minutos más ensimismado, incluso permitió que Misty 
estuviera ahí con su forma particular de recostarse contra sus piernas 
mientras hablaban, siempre en busca de mimos. Dejó de pensar en esas 
cosas cuando se le empezó a cerrar la garganta. Tenía que volver al trabajo. 
Había empezado a llover, pero no le importó mojarse hasta llegar al coche 
a su paso lento. 


Viernes, 16 de septiembre, 18:00 


A las seis de la tarde del viernes, Jessica había conseguido identificar a 
cuatro personas que habían recibido la lista, sin contarse a sí misma ni a 
Frank Hopkins. Dar con Ethan Dart y Arthur Kruse —tal vez porque sus 
nombres eran los más inusuales— había sido relativamente sencillo. 
Jessica se puso en contacto con varias mujeres llamadas Caroline Geddes 
(a todas las desconcertó la pregunta por aquella lista misteriosa que llegaba 
por correo) antes de que le tocara el premio gordo con una profesora de la 
Universidad de Míchigan. Como había hecho con Ethan y con Arthur, 
llamó a la oficina más cercana del FBI para que fueran a recoger la carta y 
el sobre. A pesar de lo común del nombre, también dio con Matthew 
Beaumont después de solo cuatro o cinco vías muertas. Era curioso, en 
cuanto escuchó su voz al teléfono, supo que aquel vicepresidente de una 
empresa financiera de Boston era el Matthew Beaumont que buscaba. 
Pero ¿por qué?... Lo pilló aún en la oficina, justo cuando se disponía a 
salir, y accedió a reunirse con un agente. Le hizo las preguntas de siempre 
—él respondió que no le sonaba ningún nombre— y luego le preguntó su 
edad, en parte porque sonaba joven para ser vicepresidente. 

—Tengo treinta y nueve años —le respondió. 

—Vaya, igual que yo —dijo Jessica con sensación de vértigo. 

Después de colgar se preguntó qué edad tendrían Ethan Dart y 
Caroline Geddes. Arthur Kruse le había dicho que tenía cuarenta y cinco. 
Por la voz, Ethan y Caroline tendrían más de treinta o incluso cuarenta. 
¿Y Frank Hopkins? Él tenía setenta y dos. 

Miró los nombres por enésima vez tratando de encontrar alguna pista 
sobre la edad de los nombres que aún no había localizado. Jay Coates 
podía tener cualquier edad, lo mismo podía ser un treintañero que haber 
cumplido los setenta. Jay fue un nombre popular durante mucho tiempo. 
Jack Radebaugh sonaba a persona mayor, pero quizá estaba sugestionada 
porque el Jack Radebaugh más conocido era un viejo gurú de los negocios 
septuagenario. Ya había hablado con él y no le había llegado ninguna 
carta. 

La última persona que faltaba por encontrar era Alison Horne y ese 
nombre también podía corresponder a cualquier edad; al mismo tiempo, 
era tan común que encontrar a la Alison Horne correcta podría ser muy 


difícil. 


Decidió tratar de averiguar algo más sobre Frank Hopkins, así que 
llamó al Departamento de Policía de Kennewick. 

Después de identificarse como agente del FBI, pidió hablar con la 
persona a cargo del homicidio de Frank Hopkins. 

—Ahora se ocupa del caso la Estatal, querida —dijo la recepcionista—. 
Pero el detective Hamilton sigue por aquí. Estuvo en la escena del crimen, 
si le sirve de ayuda. 

—Sería estupendo hablar con él. 

El detective estaba al teléfono cuando no había pasado ni medio 
minuto. 

—Detective, soy la agente Winslow de la Oficina Federal de Albany — 
se presentó—. ¿Tiene un momento? 

—Se llama Jessica, ¿verdad? 

—Así es. Ha visto la lista. 

—Oh. A decir verdad, estaba bromeando. ¿El nombre que aparece en la 
lista es el suyo? 

—Sí, recibí una carta idéntica a la que encontraron esta mañana junto a 
Frank Hopkins. Pero por ahora hay que guardarlo en secreto. 

—¿El qué? 

—La existencia de la carta y de la lista. 

—Claro, ya me lo habían dicho —dijo el detective—. Bueno, ¿de qué va 
todo este asunto? ¿Conoce a alguien más de la lista? 

—A nadie. También hemos investigado algunos de los demás nombres y 
no hay ninguna relación, al menos no que hayamos visto. 

—Todo esto es muy extraño — dijo el detective Hamilton. 

—Aún más extraño cuando es tu nombre el que aparece ahí. 

—Lo imagino. 

—Bien, ¿qué puede decirme sobre Frank Hopkins? 

—Vivió en Kennewick toda la vida. Estuvo casado dos veces, sin hijos. 
Se hizo cargo de un resort familiar que fundaron sus padres, el Windward. 

—¿ También está en Kennewick? —preguntó Jessica. No sabía por qué 
le sonaba aquel nombre. 

—En la playa de Kennewick, sí. En su época era un sitio elegante, de 
esos a los que las familias acudían a pasar un mes seguido. Pensión 
completa, campeonatos de tejo y martinis en la terraza. Ahora está en 
decadencia, creo que Frank solo lo mantenía abierto para tener un bar 
donde beber mientras fingía que estaba al frente de un negocio. 

—¿Era alcohólico? 

—Supongo que sí, alcohólico funcional como la mitad de las personas 
que conozco. Pero nunca causó ningún problema, le caía bien a casi todo 
el mundo. 

—¿A usted también? 

—Claro, a mí también. Suelo pasar los viernes por la noche en el 
Windward y Frank siempre fue encantador. 


— ¿Estuvo en la escena del crimen? 

—Sí. No me acerqué demasiado, pero estaba claro que aquello era un 
asesinato. Bueno, no lo estaba, pero no sé bien por qué no me pareció una 
muerte natural. Era como si le hubieran hundido la cabeza en la arena a la 
fuerza. 

—Creía que estaba en una poza de marea. 

—Lo estaba cuando murió, pero la marea estaba bajando. 

—Comprendo. ¿Llevaba el sobre y la lista encima? 

—Sujetaba las dos cosas arrugadas en la mano. El sobre no llevaba sello. 

—De acuerdo, ese dato no lo tenía. 

—Los de la Estatal podrán darle más información. La detective que 
dirige la investigación se llama Mary Parkinson. Seguro que podrá 
ayudarla. 

—Hablaré con ella. 

—Bueno, dígame, ¿a cuántas personas de la lista ha encontrado ya? — 
preguntó el detective. 

—A todas menos a Jack Radebaugh, Alison Horne y Jay Coates. 

—Caramba, qué rapidez. ¿Alguien sabe algo? 

—Como le dije, hasta donde yo sé todos somos desconocidos. No 
tenemos nada en común, salvo la lista. 

—Bueno, algo es algo. 

—Podría decirse así —dijo Jessica. 

—Hay un Jay Coates que es actor en Hollywood. Tiene una página 
web. 

—Vaya, ¿también ha estado investigando? 

—Un poco. Hoy he tenido algún rato libre y se me ocurrió buscar los 
nombres en Google, a ver qué salía. 

—Ya le he dejado un mensaje al Jay Coates actor —dijo Jessica—, pero 
no me ha contestado. Es más temprano en California, así que nunca se 
sabe. Puede que esté trabajando. 

— ¿Cree que es él? 

—Sí, pero no sé por qué. En parte, por su edad. Por ahora todos los 
nombres que he identificado tienen treinta y muchos. 

—Excepto Frank Hopkins. 

—Eso es, excepto Frank Hopkins. 

—¿Y qué hay de Jack Radebaugh? —preguntó el detective Hamilton—. 
¿No ha habido suerte con él? 

—Nada todavía. ¿También lo buscó en Google? 

—Sí, no había muchos. El que más salía era un escritor que parecía 
famosillo. 

—Hablé con él. No le llegó ninguna carta ni conocía a nadie más que 
estuviera en la lista. 

— ¿Qué edad tenía? 

—Setenta. 


Hubo un breve silencio. 

—Si se le ocurre algo más que deba saber sobre Hopkins, ¿me llamará? 
—preguntó Jessica por fin. 

—Claro, deme su número. 

Antes de colgar, intercambiaron los números de la oficina y del móvil. 
Después Jessica se quedó sentada en silencio un momento, tratando de 
localizar en su mente cualquier recuerdo que tuviera del Windward 
Resort. Algo había resonado ahí dentro. Como una campana lejana, muy 
lejana. 

Había estado en la costa sur de Maine al menos dos veces, pero nunca 
había visitado Kennewick, que ella supiera. Pasó un lluvioso Día de los 
Caídos en Camden con Justin, su anterior novio. De eso hacía unos tres 
años. Antes había estado de vacaciones con la familia a los trece años (lo 
recordaba porque fue el primer veraneo familiar en el que quiso quedarse 
en casa para salir con los amigos). Su madre alquiló una casa en 
Kennebunkport y fue una decepción: quedaba cerca del mar, pero la playa 
era pedregosa y el agua estaba helada incluso en agosto. Recordaba los 
viajes en coche por la costa para ir a tiendas y heladerías de otros 
pueblecitos. También recordaba que su padre había sido más mezquino de 
lo habitual todo el tiempo que estuvieron allí. Solo lo recordaba porque su 
madre estalló una noche en la cena, harta de vivir con dos adolescentes 
egoístas. ¿Habían visitado Kennewick en ese viaje? No lo recordaba. 

—Vete a casa —dijo Aaron desde la puerta. 

Jessica se giró hacia él desorientada. 

—Enseguida, solo quiero hacer una llamada más. 

—De acuerdo. Entonces me voy contigo. Soy tu escolta. 

— ¿Me estás tomando el pelo? 

—No estoy bromeando. Si no quieres que sea yo, buscaré a otra 
persona, pero no quiero correr ningún riesgo hasta que no averigúe qué 
está pasando. 

—De acuerdo —dijo Jessica—. Te recojo en cinco minutos. 

Cuando Aaron se marchó, probó a llamar al Jay Coates de California 
una vez más. No contestó y se le pasó por la mente dejarle un mensaje 
algo más apremiante que el anterior, pero cambió de idea. Lo más 
probable era que no fuera él, no hacía falta asustarlo por nada. 


Viernes, 16 de septiembre, 18:14 


Matthew Beaumont había olvidado que Nancy y él habían quedado para 
cenar con los Robinson, pero se le refrescó la memoria en cuanto entró en 
la cocina y vio a su esposa con su vestido favorito, el de color verde. 

—¿Vamos a salir? —preguntó. 

—Te has olvidado. 

—Solo un poco. 

—He hablado con Michelle y ya hemos quedado en el restaurante. La 
mesa está reservada a las seis y media, y Michaela llegará enseguida, así 
que apenas tenemos unos minutos para repasar el horario de los niños con 
ella. Por favor, cámbiate rápido, creo que no tienes tiempo para ducharte. 

En el dormitorio Matthew descubrió que Nancy le había preparado la 
ropa: un par de pantalones chinos de color canela y una camisa para llevar 
suelta. Se quitó el traje, se puso desodorante y se vistió mientras pensaba 
en la noche que tenía por delante y se preguntaba si debía hablarles a los 
Robinson de la carta que había recibido el día anterior y del agente del 
FBI que había ido a buscarla a la oficina. Le había dicho que no la 
mencionara o, mejor dicho, que no dijera nada de los nombres que 
aparecían en ella, pero no le dio mayor importancia cuando se enteró de 
que Matthew ya se lo había contado a su esposa. Lo de la carta era una 
buena anécdota y estaba claro que iba a contarla si tomaba unas copas con 
Pete Robinson o con Michelle, para el caso. Sin embargo, también tenía 
presente cómo había reaccionado Nancy, su desconfianza, y no sabía 
cómo se lo tomaría si sacaba a relucir el tema en la cena. Tampoco sabía 
cómo iba a responder cuando le dijera que una agente del FBI lo había 
llamado al trabajo y que había enviado a otro agente para recoger la carta, 
como si fuera una prueba. Bueno, en realidad, sí lo sabía: por un lado, 
aquello la convencería de que era una especie de lista de chantaje sexual. 
Además, se pondría fuera de sí al enterarse de que se había llevado la lista 
en lugar de tirarla directamente a la basura. Con eso solo le demostraba 
que era culpable de algo. En realidad, solo lo hizo para que Nancy no 
volviera a enfadarse al verla. 

En cuanto se cambió, volvió a la planta de abajo y se cruzó con Alex, 
que iba a toda velocidad por el pasillo, deslizándose con un solo calcetín e 
impulsándose con el pie descalzo. 

—Ten cuidado, no te claves una astilla —dijo Matthew, pero Alex ya 


estaba doblando la esquina hacia el salón. 

Oyó hablar a Nancy y entró en la cocina, le estaba dando indicaciones a 
Michaela, una adolescente del vecindario que era su canguro titular desde 
hacía un par de años. Les gustaba Michaela porque sabía manejar a Alex, o 
al menos siempre les decía que todo había ido bien al terminar la noche. 
Su esposa y la niñera estaban en lados opuestos de la isla de granito y 
Matthew se concentró en no mirar ninguna otra parte de Michaela que no 
fuera la frente. Hacía poco que había dejado de ser un insecto palo para 
convertirse en una joven con curvas y, como todas las chicas de su edad, 
llevaba unos leggins que Matthew apenas distinguía de ropa interior y una 
camiseta de rayas que no le llegaba a la cinturilla del pantalón. 

—Emma puede hacer lo que quiera, por supuesto. No te preocupes por 
ella. Si Alex no baja de revoluciones después de la cena, puede ver una 
serie, pero desde su cuenta de Netflix, que no entre con la nuestra. 

—No sabe la contraseña —dijo Matthew. 

—Yo creo que sí —dijo Nancy mientras Michaela asentía con una 
sonrisa. ¿No llevaba antes aparato? Matthew no lo recordaba, pero si lo 
llevaba, se lo habían quitado. 

—Vale, imagino que sí. 

—Estará bien —dijo Michaela—. La última vez me enseñó un 
videojuego que le gusta. ¿Podemos repetir? 

—Claro —dijo Matthew—, pero igual deberías dejarle ganar si no 
quieres que tenga un berrinche. 

—Con propiedad, no es un juego para ganar —dijo Michaela—. Se trata 
más bien de construir mundos. 

De camino al restaurante Nancy se quedó callada unos treinta segundos 
y Matthew pensó en contarle lo del FBI, pero ella se le adelantó. 

—Creo que Michaela no debería seguir cuidando a los niños si vas a 
coquetear con ella de esa forma. Pareces un pervertido. 

Matthew suspiró tan despacio como pudo. 

—Nance, créeme, no he coqueteado con Michaela —dijo entonces con 
calma—. Es imposible porque no tengo ningún interés en ella. Es una 
niña. 

—Solo te lo digo... 

—Sé lo que quieres decir y te escucho, aunque te equivoques. Podemos 
seguir hablando de este tema, pero ahora no, ¿de acuerdo? Tratemos de 
pasar una buena noche con nuestros amigos. 

Dos horas después, mientras llevaban el postre a la mesa, Matthew 
estaba sorprendido de que la cena con los Robinson hubiera sido tan 
agradable. A pesar de lo de antes, pareció que Nancy se fue relajando a 
medida que avanzaba la velada. Glasshouses era un restaurante de 
productos de proximidad que habían ampliado hacía poco. Ahora tenía un 
patio exterior con lámparas de calor y allí bajo el cielo nocturno estaba su 
mesa. El ambiente estaba fresco y lleno de los olores de la parrilla de leña. 


Matthew cenó una pechuga de pato deliciosa y se permitió un bocado de 
tarta Tatin con helado de caramelo salado, diciéndose a sí mismo que 
saldría a correr a la mañana siguiente. 

Estaba sentado frente a Michelle Robinson y al lado de Pete, así que los 
hombres podían hablar de los Patriots mientras ellas lo hacían de los 
niños. Al terminar los postres, decidieron tomar una copa más cada uno y 
ahora Matthew estaba charlando con Michelle, bebiendo oporto y 
escuchándole contar a ella que había ido a Nueva York para ver Hamilton. 
No podía decirse que Michelle fuera guapa. Tenía las piernas cortas y las 
caderas anchas, y sus facciones eran demasiado grandes para la cara. Aun 
así, a Matthew siempre le había gustado un poco. Todo empezó el verano 
anterior, en una barbacoa que organizaron los Cartwright, unos amigos 
que Matthew y su esposa tenían en común con los Robinson. A última 
hora de la tarde, una tormenta dejó a Matthew y a Michelle encerrados en 
la caseta de la piscina de los Cartwright con un grupo de niños que habían 
salido huyendo de la piscina y tiritaban de frío. Matthew y Michelle se 
entretuvieron mirando una estantería llena de juguetes, casi todos 
abandonados, rotos u olvidados. 

—He llegado a un punto de la vida en el que todo me resulta triste — 
dijo Michelle. 

—¿De verdad? 

A Matthew la confesión repentina lo pilló por sorpresa y Michelle echó 
a reír. 

—Disculpa, se me ha escapado en voz alta. Me encanta el drama, al 
menos es lo que diría Pete. Es que tengo la sensación de que en mi vida ya 
no va a haber más emoción ni más misterio, y ahora todo me llena de 
nostalgia. A decir verdad, me comporto como una cría con lo de envejecer. 

—Creo que sé a qué te refieres —dijo Matthew—. Ser joven era 
aterrador, pero también interesante. 

Ella volvió a reír y estaban tan cerca que Matthew notó el olor a vino de 
su aliento. 

—Eso es lo que echo de menos —le dijo—. Que la vida sea interesante. 

—Nuestros hijos son interesantes. 

—Los tuyos son algo más pequeños que los míos. Sí, son interesantes, 
pero muy pronto tá dejarás de interesarles a ellos. Estoy siendo infantil de 
nuevo. —Se acercó a Matthew y le apretó la mano—. Por favor, no le 
hables a Nancy de esta conversación. No lo entendería. 

—Te lo prometo —le respondió y una niña escuálida con chaleco de 
natación empezó a tirarle de la falda a Michelle. 

—Tengo frío. 

Michelle la levantó y la abrazó con fuerza. 

—¿Y tú quién eres? —le preguntó a la niña, que se había acurrucado en 
su pecho y tiritaba. Matthew le frotó espalda. La niña dijo su nombre, 
pero tenía la cara hundida en el jersey de Michelle y no la oyeron. 


Matthew había pensado en esa tarde cientos de veces y el recuerdo aún 
hacía que le doliera el pecho. Era irónico que estuviera charlando a la luz 
de las velas con Michelle y que su mujer no estuviera ni de lejos celosa. 
¿Por qué? ¿Porque Michelle tenía algo de sobrepeso y les sacaba unos 
años? Quizá su esposa no se había fijado en lo bonitos que eran sus ojos 
de color avellana. 

Cinco minutos después de llegar a casa, en cuanto Nancy pagó a 
Michaela y se despidió de ella (Matthew no la miró en ningún momento), 
Pete Robinson llamó por teléfono. 

—Michelle no encuentra el móvil. ¿Por casualidad no lo cogeríais de la 
mesa? 

Resultó que el teléfono de Michelle era del mismo modelo que el de 
Nancy y llevaba los dos metidos en el bolso. Pete dijo que iba a buscarlo. 

—Qué vergúenza —balbuceó Nancy. Matthew se dio cuenta de que iba 
algo achispada y eso era raro de ver. 

—No pasa nada. Sería diferente si hubieras querido robarlo, ¿o has 
intentado mangarlo? 

Nancy sonrió y le pidió a Matthew que esperara fuera. 

—Quiero subir al dormitorio y meterme en la cama. 

Matthew se enfundó en su jersey más abrigado y salió a esperar con el 
teléfono. El Volvo de los Robinson paró enfrente de casa y, para su 
sorpresa, vio salir a Michelle por la puerta del conductor. Matthew 
recorrió el camino empedrado y fue a su encuentro. 

—Creía que iba a venir Pete —le dijo. 

—¿Decepcionado? 

—No. —Le entregó el móvil. 

—A Pete le apetecía ver los mejores momentos del partido y tampoco 
estaba en condiciones de coger el coche, de todas formas. Puede que yo 
tampoco, pero me declaro oficialmente adicta al móvil. 

—Como todo el mundo. 

Se quedaron de pie un momento envueltos por la noche y el silencio, 
hasta que Michelle dijo de pronto: 

—Matthew, ¿cómo te va? 

La pregunta lo descolocó, así que respondió sin pensar. 

—He estado mejor. Me preocupan los niños y Nancy... Supongo que 
también me preocupo por ella. 

—No debería decir esto, pero creo que no se porta bien contigo. 

Con solo escuchar esas palabras a Matthew sintió una presión en el 
pecho. 

—Está siempre enfadada conmigo y no sé por qué. Tampoco sé qué 
hacer para que pare. 

—No soy consejera matrimonial —le dijo Michelle—, pero si lo fuera, 
te diría que no es culpa tuya ni eres tú quien debe buscar la manera de que 
deje de hacerlo. 


—Es lo que me dice la lógica, pero no lo asumo. 

—Es comprensible. 

—¿Y qué tal os va a Pete y a ti? —preguntó Matthew. 

La respuesta tardó en llegar. 

—Ha sido un buen padre, pero lleva años sin mirarme. Lo único que le 
interesa es el deporte. 

—¿Lo has hablado con él? 

—Sí. Promete hacerlo mejor, pero no cambia nada. Me hace sentir 
egoísta por querer más. ¿Y tú hablas con Nancy? 

—No creo que se vea como la vemos los demás. No sé... No sé qué 
hacer. Pero no, la verdad es que no hablo con ella. 

La lámpara que colgaba sobre la puerta de entrada tenía un sensor de 
movimiento y se apagó. Matthew y Michelle se quedaron a oscuras. Sabía 
que solo tenía que dar medio paso para besarla y que, si lo hacía, no habría 
marcha atrás. También se le ocurrió que Nancy ya pensaba que la estaba 
engañando con no sabía cuántas mujeres, así que tal vez no debía darle 
más vueltas y lanzarse. 

Dio un paso, Michelle también, y se besaron. 


Viernes, 16 de septiembre, 21:25 


Ethan hizo caso omiso del mensaje con el que Ashley lo avisaba de que 
había vuelto de casa de sus padres y le proponía salir a tomar algo. En su 
lugar, escribió a Hannah para que fuera a verlo. Sin respuesta. 

Mientras esperaba a que el burrito se calentara en el microondas, abrió 
una Shiner Bock. Aunque Ashley y Hannah vivían juntas, no eran grandes 
amigas que él supiera. Desde luego, eso no quería decir que a Ashley le 
pareciera bien que se acostara tantas veces con su compañera de piso y 
que, de hecho, ahora le diera exclusividad. Pero quizá tampoco le 
molestara gran cosa. Pensó en llamar a Marcus y preguntarle si veía alguna 
posibilidad de que aquel intercambio de compañeras de piso acabara bien, 
pero no le hizo falta descolgar el teléfono para oír las risotadas del amigo a 
quien mejor conocía. 

Mientras esperaba la respuesta de Hannah (cómo le ponía que fuera tan 
distante), se entretuvo buscando en Google los nombres de la lista que le 
había entregado al FBI horas antes. Uno era el de Caroline Geddes y se 
preguntó si sería la Caroline Geddes que trabajaba de profesora adjunta 
en el Departamento de Literatura de la Universidad de Míchigan. 
Encontró una fotografía suya con el pelo moreno retirado dejando a la 
vista una frente amplia y despejada, y en la cara el esbozo de una sonrisa... 
Cómo describirla... Tal vez la palabra fuera «hermética». A Ethan le 
resultó conocida nada más verla. Puede que nunca hubieran coincidido, 
pero por algo inexplicable tuvo la sensación de reconocerla. 

En la página del departamento había una dirección de correo 
electrónico, así que le envió un mensaje escrito al vuelo: «Caroline, ¿has 
recibido una lista muy rara en la que salía tu nombre? Si no es así, haz 
caso omiso de este mensaje tan inoportuno. Pero si te ha llegado: mi 
nombre también estaba y no sé por qué. Escríbeme. Ethan Dart». 

Bajó la tapa del portátil convencido de que la respuesta tardaría en 
llegar, si es que lo hacía, y se agachó frente a su colección de discos para 
buscar algo que escuchar. ¿Qué le apetecía?... Eligió a Joni Mitchell, puso 
la cara B de The hissing of summer lawns y, cuando volvió a mirar el 
correo, le sorprendió encontrar un mensaje de Caroline tan pronto: «Has 
acertado. Vinieron del FBI y se la llevaron por las buenas, sin responder 
ninguna de mis preguntas. ¿A ti?». 

Le respondió: «Lo mismo. Tiene que pasar algo. ¿Deberíamos 


preocuparnos? Ahora necesito saber más». 

Caroline: «Me ocurre lo mismo. Y también me preocupa un poco, 
¿conocías algún nombre?». 

Ethan: «No, y eso que los busqué todos. No me sonaba ninguno, pero 
cuando te vi en la página de la universidad... me resultaste familiar. No sé 
por qué». 

Caroline: «¿Quieres decir que nos conocemos? "Tu nombre no me dice 
nada». 

Ethan: «¿De verdad? Soy famoso en la música». 

Caroline: «¿En serio?». 

Ethan: «No, aunque me gustaría. Estoy intentando abrirme paso en el 
mundillo. Y ahora me da corte haber hecho una broma tan tonta. 
¿Cambiamos de tema? ¿Dónde creciste?». 

Estuvieron intercambiando mensajes durante una hora, comparando 
trayectorias vitales y tratando de buscar puntos en común. La conclusión 
fue que apenas los unía nada, salvo la edad (los dos eran treintañeros). 
Aparte de eso, solo se les ocurrió que sus abuelos eran de la zona de 
Boston, en Massachusetts. 

Ethan: «Quizá lo que tenemos en común es que no tenemos nada en 
común. Casi resulta extraño no dar con algo». 

Su mensaje: «Tú compones música y a mí me gusta la música... No creo 
que cuente». 

Ethan: «Además, no creo que te gustaran mis canciones. Pero tú 
estudias poesía y a mí me gusta la poesía». 

Caroline: «La afición por la poesía es, de lejos, más infrecuente que la 
afición por la música. ¿Qué poetas te gustan?». 

Ethan paró un momento a pensar una lista con la que causar buena 
impresión. Hasta que admitió que no tenía ningún sentido y, en su lugar, 
decidió ser sincero: «De primeras se me ocurren los nombres de John 
Berryman, Frank O*”Hara, Weldon Kees y Robert Lowell. También hay 
otros muchos que imagino que no serán poetas para ti: Joni Mitchell, 
Dylan, Leonard Cohen, James McMurtry, Willy Vlautin...». 

La respuesta a ese mensaje no llegó al instante como las demás, quizá 
esa selección de poesía le había hecho perder el interés por él. Se apartó del 
ordenador y ojeó los discos. Sacó Songs of love and hate y dejó caer la 
aguja sobre la primera pista. 


Viernes, 16 de septiembre, 21:48 


Caroline estaba acostada sin un ápice de sueño, intercambiando mensajes 
sin parar con un desconocido. Como de costumbre, Estrella, la gata 
atigrada, se había quedado dormida al borde del colchón, hecha un ovillo 
a los pies de la cama. No tenía ni idea de dónde andaría metido Fable. 

Ethan Dart le había escrito por aquella carta tan rara y acababa de 
pasarle un listado de sus poetas favoritos; así que allí estaba ella ahora, 
buscando en Google un poema de Weldon Kees en el que había pensado. 
Tardó unos minutos en encontrarlo y lo leyó de nuevo. Para mi hija era 
un poema inusual. El último verso era el que se le había quedado grabado: 
«No tengo hija. Ni deseo tenerla». 

Estaba a punto de responder a Ethan cuando le llegó otro mensaje suyo: 
«Te esfumaste cuando dije que Dylan es un poeta, ¿verdad?». 

Contestó con una sonrisa: «No, no me he esfumado, aunque tampoco 
es poeta. Es cantautor. Estaba buscando un poema llamado Para mi hija, 
de Weldon Kees. No se habla mucho de él hoy en día». 

Ethan: «Sigues ahí, menos mal. Ya te echaba de menos. Me encanta 
Kees, a veces creo que solo lo idealizo porque desapareció sin dejar rastro. 
¿Has leído El club del crimen? 

Caroline: «No, pero lo buscaré». 

Ethan: «Genial. Esperaré pacientemente a que lo leas. Intentaré no 
empezar a desvariar pensando que me has abandonado». 

Caroline y Ethan siguieron escribiéndose hasta poco antes de que 
saliera el sol. No supo que era tan tarde por la luz mortecina que se colaba 
a través de las ventanas, sino porque Fable entró en el dormitorio para 
despertarla y que le dejara salir a dar su vuelta territorial antes del 
amanecer. 

«Ya casi es de día», escribió y la respuesta llegó al instante: «La hora que 
menos me gusta. ¿Podemos seguir hablando mañana por la noche? ¿O 
quizá no deberíamos tentar la suerte?». 

Caroline: «Por mí sí, pero solo si consigo dormir algo, aunque sea un 
poco». 

Cerró el portátil y lo llevó al despacho para ponerlo a cargar. A la luz de 
la mañana las cortinas casi parecían estar en llamas. Aun así, volvió a 
acostarse y pensó en lo extraños que habían sido los últimos días: la carta, 
la llamada del FBI para hacerse con ella y ahora una larguísima 


conversación por correo electrónico con un cantante country de Austin, 
en Texas, a quien le encantaba Weldon Kees. Había visto la fotografía que 
tenía colgada en su web y le pareció que se daba un aire a los retratos de 
Edmund Spenser. La misma nariz fina y aguileña, los mismos ojos 
castaños. 

Metió la cabeza bajo sábanas para hacerse con un pequeño estanque de 
oscuridad y siguió un rato sin poder dormir. 


Sábado, 17 de septiembre, 07:16 


Jessica Winslow estaba despierta en la cama, no tenía claro si habría 
conseguido acumular tres horas de buen descanso. Aaron la había 
acercado a casa por la noche y lo invitó a pasar, incluso le dejó quedarse 
un rato. Pero no le ofreció nada de beber y luego lo acompañó hasta la 
puerta. 

—Por la mañana ven directa al trabajo —le dijo—. No aparezcas por 
ningún sitio público. 

—Claro —le respondió, agachándose para recoger el catálogo que le 
había llegado por correo. 

—¿Te lo estás tomando en serio? 

Levantó la vista. Le pareció que la preocupación de Aaron era sincera, 
aunque también notó que el aliento le olía a pasta dentífrica y eso quería 
decir que se había cepillado los dientes antes de salir del trabajo para 
llevarla a casa. Lo que significaba que llevaba idea de quedarse allí. 

—Por supuesto —le dijo —. Mañana iré directa a la oficina si prometes 
que me recibirás con un café y una palmerita de Mia. 

—¿La cafetería de Clinton Ave? 

—Esa misma. 

—Vale, nos vemos. 

Pasó el resto de la tarde recopilando datos sobre los nombres que 
faltaban por identificar, pero no envió más mensajes ni hizo nuevas 
llamadas. Al terminar, se acostó con el último libro de Lisa Gardner y leyó 
hasta que le pareció que se dormía. No fue así, al menos en un rato; su 
cerebro seguía tratando de conectar los nombres de la lista, buscando 
vínculos. Por fin se quedó dormida y debió de soñar con algo, porque se 
despertó convencida de que aquel sueño encerraba la clave de todo. Buscó 
el cuaderno que guardaba en la mesilla de noche, pero, en cuanto lo abrió 
por una página en blanco, se dio cuenta de que también tenía la mente en 
blanco. El sueño se había borrado sin dejar huella. 

Aunque Aaron iba a llevarle café al trabajo, se preparó una taza antes de 
salir de casa. Esa mañana iba a ser de las duras. Se vistió con su traje más 
cómodo y, sumergiéndose en un día nubloso, escudriñó las ventanas vacías 
de las casas de alrededor. Como casi todos los de la urbanización, 
aparcaba en la puerta de casa a no ser que fuera a nevar y tuvieran que 
pasar las quitanieves. Había un aparcamiento para residentes, pero estaba 


en el extremo opuesto de la piscina. 

Trató de escuchar la NPR de camino al trabajo, pero no conseguía 
concentrarse, así que apagó la radio y recitó los nombres de la lista. Frank 
Hopkins. Jack Radebaugh. Arthur Kruse. Alison Horne. Jay Coates. 
Ethan Dart. Caroline Geddes. Matthew Beaumont. Tenía ocho. Había 
uno más, ¿verdad? Eran nueve... Entonces recordó que el noveno nombre 
era el suyo. «¿Por qué somos nueve? ¿No se hacen siempre listas de 
diez?». Aparcó en su plaza del trabajo. Eso era lo primero que iba a 
preguntarle a Aaron: ¿por qué nueve? 
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Sábado, 17 de septiembre, 08:00 


Matthew había llegado a la parte del recorrido que atravesaba la reserva 
natural de la ciudad, un pinar que bordeaba el mayor humedal de 
Dartford. Bajó el ritmo para atrapar un sonido que obligaba a guardar 
silencio, el de la delicada brisa que corría por las copas de los árboles. 
Quería sentir el aquí y ahora. 

Paró de correr y se quedó escuchando. No oía apenas nada que no fuera 
su propia respiración entrando y saliendo de los pulmones. Apenas podía 
creer lo que le había ocurrido la noche pasada a última hora, besarse con 
Michelle Robinson en la oscuridad como adolescentes a punto de que 
llegara la hora de volver a casa. Casi no había pegado ojo recordando una 
y otra vez lo sucedido, el tacto firme de la espalda contra su mano, los 
suaves labios. ¿Cuánto tiempo fue? ¿Cinco minutos? Después ella se echó 
a reír. 

— Vaya, esto ha sido interesante —dijo. 

—Creo que no deberíamos... 

—No, claro que no. —Lo tenía agarrado por la cintura para apretar su 
cuerpo contra el suyo. 

—Debería entrar antes de que Nancy... 

—Sí, deberías. Claro que sí. —Lo soltó y se apoyó en el coche—. 
Podríamos recordar esto como un paréntesis agradable en nuestra vida. 

—Suena bien. La verdad es que ha sido muy agradable. 

Se besaron una vez más, un roce apenas, pero en los labios. Y se dieron 
las buenas noches. 

Lo tranquilizó que dijera eso; de otra forma, estaría aterrorizado 
pensando que Michelle nada más llegar a casa le había anunciado a Pete 
que se había enamorado de otro y que quería el divorcio. Eso no iba a 
suceder. No había sido más que un beso entre dos amigos casados que 
iban algo bebidos. Solo eso, y con el tiempo quedaría olvidado. ¿Acaso 
podía ser de otra manera? A Matthew le entraban sudores fríos con tan 
solo pensar en una aventura, andar besándose dentro de un coche, alquilar 
habitaciones en moteles de carretera y mentir a sus cónyuges. Era una 
pésima idea que acabaría haciendo daño a alguien. 

¿En qué estaría pensando Michelle en ese momento? ¿Debía escribirle 
para quedar a hablar con ella? Si lo hacía, tendría un rastro de mensajes en 
el móvil. Aunque consiguiera borrar el historial, siempre quedarían 


pruebas. Además, daría más importancia a lo que había pasado. No, lo 
mejor era hacer como si no hubiera sucedido nada. 

Sin embargo, había un problema: puede que Matthew estuviera de los 
nervios, pero también se sentía feliz. Cuando menos, el recuerdo de aquel 
beso iba a ayudarlo a sobrellevar todo un invierno de problemas 
familiares. Estaría salvaguardado en la memoria y al alcance de la mano. 
Debía conformarse: si empezaba una aventura con Michelle, los pillarían. 
Esas cosas no podían terminar de otra manera. Cuando eso pasara, Nancy 
y él se divorciarían y lo más seguro era que no volviera a ver a los niños. 
Ella se quedaría con la custodia y llena de odio por lo que le había hecho, 
y les transmitiría todo ese rencor a sus hijos. Más aún, seguro que les 
trasladaría también sus neuras y que los niños terminarían convertidos en 
versiones en miniatura de la madre. Aunque podía ser de otra forma. 
Puede que acabaran bien. Él mismo lo consiguió a pesar de todo. A pesar 
de una madre desastrosa que llevaba quince años sin salir de casa, desde 
que se marchó a la universidad, y que vivía a base de sopa de verduras y 
una provisión permanente de películas de Hallmark, cualquiera le valía 
con tal de que tuviera final feliz. Joder, ¿qué hacía pensando en su madre? 
Volvió a centrarse en Michelle y en cómo fue tenerla entre sus brazos. 

Matthew seguía con las manos en las rodillas y el cuerpo caído hacia 
delante, aunque ya había recuperado el aliento. Se incorporó y dio un par 
de zancadas tocando el suelo con la rodilla para estirar. Aquel día le tocaba 
la vuelta larga, así que aún le quedaban cuatro kilómetros. Tenía tiempo 
para seguir pensando en Michelle Robinson. Cuando iba a reanudar la 
marcha, sin embargo, oyó el chasquido de una ramita a la espalda y lo 
lanzó contra el suelo la fuerza descomunal de una bala del calibre 44 que 
le abrió un agujero entre los omóplatos y le seccionó la médula espinal, de 
tal forma que, cuando aterrizó en el suelo mullido del bosque, ya se 
encontraba en muerte cerebral. 


SIETE 
Matthew Beaumont 
Jay Coates 
Ethan Dart 
Caroline Geddes 
Frank Hopkins 
Alison Horne 
Arthur Kruse 
Jack Radebaugh 


Jessica Winslow 


Sábado, 17 de septiembre, 08:04 


En el preciso instante en que una bala terminaba con la vida de Matthew 
Beaumont, Alison Horne, que había madrugado aquel sábado de 
septiembre, apuró un vaso de agua alcalina y se tendió sobre la esterilla de 
yoga. 

Quería relajarse, pero su mente era un torbellino. No había forma de 
detenerla y eso que hacía ya dos horas que se había despertado. Le pasaba 
en ocasiones, de pronto se apoderaba de ella el pánico, la aterraba que su 
vida no tuviera ningún sentido ni sirviera a propósito alguno. Había 
tenido ya alguna vez esa misma sensación a los veintitantos y también a 
los treinta. Pero ahora el tiempo se sumaba a la ecuación. En diciembre iba 
a cumplir cuarenta y uno, y la idea le cerraba el estómago y la helaba de 
miedo. Vivía en Nueva York desde hacía diecinueve años; se mudó nada 
más terminar Bellas Artes en el Mather College de Connecticut y 
enseguida consiguió algunos empleos que no tenían futuro, por 
prometedores que parecieran. Trabajó de canguro en casa de una pareja 
adinerada del Upper East Side, impartió clases de yoga y fue fotógrafa 
especializada en retratos de actores. También le dieron unas prácticas no 
remuneradas en una galería fotográfica del Village y llevaba haciendo sus 
propias fotografías desde que tenía uso de razón. La mayoría eran fotos de 
amigos y tomas callejeras de Nueva York. Al mirar ahora algunas de esas 
imágenes, la invadía una sensación de fracaso casi dolorosa. Le parecían 
copias de poca calidad de obras mejores de fotógrafos mejores. Algunas 
no estaban mal, pero tampoco destacaba ninguna. Le recordaban que no 
era especial. También le recordaban lo libre que había sido a los veinte y 
que esa época no iba a regresar. La mayoría de los amigos de aquellas 
fotografías habían abandonado la ciudad para tener familia o labrarse una 
prometedora carrera profesional. Ella seguía en el mismo sitio. 

Alison se había iniciado en el collage hacía un año, en el tiempo libre 
que le permitía su relación con Jonathan Grant. Utilizaba algunas de sus 
fotos, las mezclaba en el lienzo con copias impresas de SMS y mensajes de 
correo electrónico, y pintaba al óleo encima. 

A Jonathan le gustaban e incluso se ofreció a tratar de conseguirle una 
exposición en alguna galería, pero desde hacía un tiempo mirar la docena 
de piezas que había producido era como contemplar un guion redactado 
en otro idioma. No lo entendía. No sabía si eran buenas o espantosas. Las 


tenía guardadas al fondo del vestidor. 

Cuando tenía un buen día se decía que su vida era feliz y cómoda, que 
era una mujer afortunada. Vivía en un apartamento amplio de un 
dormitorio en Manhattan y sin ningún aprieto económico. También 
disponía de tiempo para el arte y la lectura, para entrenar y quedar con 
amigos. Su única obligación era hacia Jonathan, que era quien le pagaba las 
facturas a cambio de sexo una vez por semana (a veces ni eso) y alguna que 
otra cena en un restaurante de lujo. 

Llevaba un año siendo la amante a sueldo de Jonathan (a veces se decía a 
sí misma que era su novia, pero tenía claro que no era así). Empezaron a 
hablar cuando trabajaba en la recepción de un asador del centro de 
Manhattan. Ella estaba pasando por una racha nefasta en lo económico y 
en lo sentimental. Salió cinco años con un chico hasta que se separaron de 
mutuo acuerdo, pero, nada más romper, él se lio con una mujer más joven 
de su mismo bufete de abogados y en menos de un año estaban casados, 
con una casa en propiedad en Nueva Jersey y familia. Además, acababa de 
perder el mejor trabajo que había tenido desde que llegó a la ciudad: 
editora de fotografía en una nueva revista literaria sufragada por un 
empresario de las puntocoms llamado Bruce Lamb. Por lo visto, la revista 
perdió tanto dinero en sus dos primeros años de andadura que ya no le 
servía ni para desgravar impuestos. Su amiga Lucy le consiguió ese trabajo 
en el Lodge. La obligaban a vestir con una falda diminuta y camiseta de 
tirantes, pero era un trabajo sencillo y las propinas se repartían también 
con las chicas que como ella recibían a los clientes, así que ganaba mucho 
más a la semana que en cualquier otro empleo de los que tuvo en Nueva 
York. 

Jonathan Grant frecuentaba el Lodge, llegaba solo a eso de las nueve y 
siempre se sentaba en la barra. Vestía bien y, con la voz grave y la postura 
envarada, a Alison le recordaba a James Mason, uno de los actores 
favoritos de su madre. Siempre pedía el filete de la casa, un petit filet 
mignon con cangrejo y salsa bearnesa. Cuando la noche estaba tranquila 
solían charlar, a menudo sobre el vino que tomara ese día. Una noche se 
quedó en la barra hasta tarde y le preguntó a Alison si quería acompañarlo 
a un local que conocía a un par de manzanas, un restaurante de tapas 
español con el mejor vino de la ciudad. Debió de verla vacilar, porque 
enseguida levantó las manos y dijo: 

—No te preocupes, puedes rechazar la oferta, no pasa nada. Me encanta 
hablar de vino contigo y estaría bien hacerlo cuando tú también pudieras 
probarlo, nada más. 

—Cuando cerremos te digo si me apetece —le dijo mientras volvía a su 
puesto. 

Le apetecía acompañarlo. Puede que tuviera la edad de su padre, pero le 
parecía buen tipo y era atractivo. Aun así, al oír la pregunta la recorrió un 
extraño escalofrío, una suerte de premonición. Le había pasado toda la 


vida, eran fogonazos en los que sabía que iba a pasar algo. Un día 
hablando con su abuela por teléfono, le entró tanto frío que tuvo que 
correr a por un jersey nada más colgar. Cuando volvió a ver a su abuela, 
estaba metida en un ataúd, como si hubieran cambiado su cuerpo por un 
mal remedo que no respiraba. Pero sus accesos de frío no siempre tenían 
que ver con la muerte. A los trece años conoció a su vecina de Greenwich, 
la señora Talbot. La hizo tiritar. Un año después su padre los abandonó 
para irse a vivir con Marianne Talbot a una casa adosada de Filadelfia. 
Siempre había sido un hombre infeliz y algo distante, pero, después de 
abandonar a su familia, se convirtió en un perfecto desconocido. Alison 
llevaba diez años sin hablar con él. 

Le daba por pensar que sus presagios tenían que ver con el cambio, pero 
siempre era un cambio a peor. Qué otra cosa era la muerte, sino un 
cambio a peor. 

A pesar de todo, a pesar del frío que la atravesó entonces, empezó a 
quedar con Jonathan Grant. Y lo pasaron bien. Él le hablaba de sus hijos y 
del trabajo, y se interesaba por ella. No trató de besarla, aunque imaginó 
que se lo habría permitido. Al llegar a la tercera cita, le hizo una 
propuesta. 

—Me gusta hablar claro. Así es como he ganado el dinero que tengo. 
Verás, quiero hacerte una oferta. 

Alison supo de qué iba la propuesta mucho antes de que él entrara en 
detalles, pero fueron estos los que terminaron de convencerla. Tenía un 
apartamento cerca de Gramercy Park y podría vivir allí sin pagar alquiler. 
A cambio, le gustaría verla una vez a la semana para tener un «encuentro 
físico» (esas fueron sus desafortunadas palabras) y también le aseguraría 
regalos y dinero más que de sobra para sus gastos. 

—Aún no nos hemos acostado —le dijo Alison—. ¿Cómo sabes que te 
vaa gustar? 

—Porque me gustas tú. No soy fetichista ni me importa cómo tienes el 
pecho ni lo que estás dispuesta a hacer o no. No me importa nada de eso. 
Solo quiero tener intimidad contigo, pero entendería que quisieras 
probarlo antes de tomar una decisión. 

Y lo hicieron esa misma noche en una habitación del hotel Greenwich. 
Como le había dicho, no había nada extraño ni perverso en la sexualidad 
de Jonathan. Primero se tomó una pastilla —le dijo que así tenía más 
posibilidades de tener una erección— y luego la llevó a la cama. Al 
principio fue delicado, casi aburrido, pero de pronto tomó las riendas, les 
hizo cambiar de postura hasta que dio con la que mejor les sentaba a los 
dos y la llevó al orgasmo sin problemas. Se quedó tendida en el confort de 
aquella cama con el cuerpo cansado y relajado mientras él pedía una 
botella fría de vino blanco al servicio de habitaciones. 

—Entonces, ¿voy a ser tu fulana? 

—Creo que está mejor decir «amante», pero puedes llamarte como te 


apetezca. Si no aceptas, lo entenderé. 

—¿Y si conozco a alguien? ¿Qué pasa si me enamoro? 

—Me alegraría por ti. 

Ya habían pasado catorce meses desde entonces. A pesar del 
presentimiento en el Lodge, tenía la sensación de que casi todo había 
cambiado a mejor con Jonathan. Su vida estaba llena de cosas buenas. Ya 
no le preocupaba el dinero. Aunque sí le preocupaba el sentido de la vida 
y haber quedado atrapada en la relación con un hombre casado y mayor 
que ella. No iba a durar para siempre y ¿qué iba a hacer cuando él no 
estuviera? ¿Cómo iba a ganarse la vida sin sus ingresos fijos? 

Tenía un día entero por delante. Escribió a Doug para preguntarle si 
podía quedar a almorzar, pero nada más enviar el mensaje recordó que 
había ido a pasar el fin de semana con su novio al norte del estado. 

Empezó a dar vueltas por el apartamento sin saber por qué estaba tan 
agitada aquella mañana. Hasta le picaban las piernas. No se encontraba 
bien desde hacía un par de días y, haciendo memoria, se dio cuenta de que 
todo empezó cuando recibió la extraña lista por correo. Hacía tiempo que 
no se apoderaba de ella una de esas sensaciones, pero aquella carta la había 
descolocado. Eso quería decir que se avecinaban cambios, y de los malos. 

Estuvo a punto de rebuscar en la basura de la cocina para leer la lista de 
nuevo, pero ¿de qué iba a servirle? En lugar de eso, llamó a su spa favorito 
para ver si tenían un hueco y hacerse la manicura esa misma mañana. 
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Había dejado la ventana del dormitorio abierta y la habitación estaba 
helada cuando despertó. Aun así, Arthur estaba abrigado, sepultado bajo 
un pesado edredón. Siguió un momento tumbado mientras regresaba a la 
conciencia, disfrutando de la sensación del aire frío, del calor de su cuerpo 
y de la cortina que la brisa sacudía. La luz fluctuaba a través del techo y se 
quedó mirándola absorto. Luego, igual que cada mañana, le llegó todo en 
tropel a la cabeza: la muerte de Richard, la carta extraña, el FBI. Se había 
despertado. 

En la ducha pensó en aquellos minutos de calma que había tenido 
todavía acostado. Cada vez le ocurría más a menudo: se despertaba y era 
feliz hasta que recordaba que había perdido a Richard y que nunca iba a 
volver a verlo ni a hablar con él. Estaba dividido. Le encantaba tener 
momentos así, disfrutar sin más de seguir vivo. Sin embargo, también le 
aterraba que Richard se estuviera esfumando y que pasara a ser un 
fantasma apenas recordado del pasado. 

Decidió no seguir pensando en eso, era mejor planear la jornada. El 
sábado era el día más duro de la semana. No tenía trabajo ni iglesia, así 
que el día se extendía ante él como un pasillo vacío e interminable. Tenía 
que quitar las hojas del jardín, eso le iba a ocupar parte del día, y había 
pensado en ver una exposición del Museo de Arte Mead, se llamaba «Una 
colección de objetos devocionales medievales», justo lo que le gustaba. 
Con esas dos cosas, comer, por supuesto, y una película después de cenar 
se las arreglaría para sobrellevar el sábado. 


Sábado, 17 de septiembre, 11:13 


—¿Por qué somos nueve? —le preguntó Jessica en cuanto vio a Aaron 
asomar en su cubículo. 

—¿Cómo dices? 

—¿Por qué hay nueve personas en la lista? ¿Por qué no somos diez? 
¿Las listas no suelen ser de diez cosas? ¿Qué pasa con esta? 

Se dio cuenta de que Aaron en realidad no quería escucharla, sino 
decirle algo. Giró la silla hasta que lo tuvo de frente, llevaba las manos 
metidas en los bolsillos del pantalón. 

—Han asesinado a otra persona. 

—¿A quién? ¿Dónde? 

—A Matthew Beaumont, en Dartford, Massachusetts. Salió a correr por 
la mañana y le dispararon. 

— ¿Es el mismo Matthew Beaumont que...? 

—¿El que recibió la carta? Exacto. Trabaja... trabajaba en Boston. Allí 
recogimos la lista ayer mismo. 

—Mierda —dijo Jessica. 

—Tú lo has dicho. 

— ¿Cómo dices que lo han asesinado? ¿De un disparo? ¿A qué hora? 

—No sé la hora exacta, pero encontraron el cadáver a las diez de la 
mañana. Un agente de la ciudad lo reconoció a pesar de que no llevaba 
identificación, y como habíamos dado aviso... 

— Así que tenemos a la persona que está haciendo esto a solo unas horas 
de ahí. 

—Eso no es decir gran cosa, podría ser casi cualquier lugar —dijo 
Aaron. 

—Lo sé, pero es que van dos en dos días... 

—Creo que en parte quería creer que no era más que una coincidencia 
pasmosa, una especie de broma del universo. Nueve personas acaban por 
azar en una lista y una es asesinada. Y ahí terminaría. No habría más 
muertes y nos olvidaríamos de todo. 

—Este es el segundo avión —dijo Jessica. 

—¿A qué te refieres? 

—El 11-S, estaba viendo las noticias después que se estrellara el primer 
avión, cuando pensábamos que no había sido más que un terrible 
accidente. Entonces llegó el segundo y lo cambió todo. 


—Es cierto, me acuerdo. Este es el segundo avión y tenemos que 
conseguir protección para las personas que aparecen en la lista. Para ti 
también. 

Jessica asintió. 

—Ojalá los encontremos a todos. He pasado la mañana intentándolo. 
¿Sabes cuántas Alison Horne hay en el país? 

—¿Y cómo sabes si la Alison Horne que buscas está aquí? 

—No lo sé, tienes razón. Pero hay que dar con ella. También debemos 
ir a Massachusetts. 

Aaron sacó una mano del bolsillo y la apoyó en el panel que separaba 
un cubículo del otro. 

—Supongo que cuando dices «debemos» te refieres al FBI. Sabes que 
no puedes seguir en el caso. 

Jessica lo sabía y, aunque negó con la cabeza, no pudo contenerse. 

—Al menos puedo seguir buscando a las personas que no hemos 
encontrado todavía, ¿verdad? 

—A mí no me mires, eso es cosa de Ruth. Justo por eso había venido, 
tenemos reunión a las diez. 

—De acuerdo —dijo Jessica—. Va a mandarme a casa de permiso, 
¿verdad? 

—Sería lo suyo. Enviarte de vacaciones con destino desconocido hasta 
que atrapemos al autor. Tú harías lo mismo en su lugar, ¿no es así? 

—Supongo que sí. —Al levantarse, Jessica cogió el teléfono—. ¿Cómo 
le dispararon? 

—¿A Matthew Beaumont? Creo que por la espalda. No lo vio venir. 

—Hablé con él ayer mismo. Joder, esto va en serio. 

Echaron a andar los dos juntos hacia el despacho de Ruth Jackson. 
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Jay se despertó de un humor de perros, con el recuerdo vivo en la 
memoria del fiasco de casting que había hecho dos días antes. Tenía resaca, 
un dolor sordo detrás de los globos oculares, y comenzó a recontar las 
copas que había tomado por la noche. Unas cuantas cervezas bajas en 
alcohol en el bar de siempre y, de vuelta en casa, un par de vodkas con 
hielo (¿o fueron tres?). Había entrado en Craigslist para buscar a alguien 
para follar de la hostia o, más bien, follársela a hostias. Incluso llegó a 
negociar el precio con una furcia que no respondió más en cuanto le 
preguntó cuánto le costaría darle por el culo propinándole algún que otro 
golpe en los riñones. Lo mejor de la noche había sido imaginar la cara que 
pondría ella al leer ese mensaje, aunque en ningún momento, ni siquiera 
ahora, dejó de pensar en la mujer del Brentwood Country Mart a quien 
siguió hasta el apartamento de Koreatown. Quizá debería hacerle una 
visita. Fue en lo último en lo que pensó antes de dormir y por la mañana 
seguía dándole vueltas. Abrió Instagram y empezó a ver sus fotografías, 
eran como cualquier perfil de Instagram de cualquier salidorra. No faltaba 
la foto acurrucada con un libro para que todos vieran que además era una 
intelectual. Ahí estaba también bebiendo prosecco con las amigas en un 
brunch. Y, claro está, había unas trescientas fotos suyas en bikini, porque 
en realidad era lo único que le interesaba mostrar al mundo. Eh, mirad 
este cuerpo, ¿no os lo querríais follar? Eso era todo y a él le encantaría 
bajarle un poco los humos... O apagárselos. 

Dejó el móvil y por un momento el sueño de aquella noche se le coló en 
la conciencia. Lo soñaba en ocasiones, una y otra vez desde que tenía 
memoria. En el sueño había matado a alguien y debía ocultar el cadáver, lo 
aterrorizaba que lo descubrieran. Otras veces ya lo había escondido, pero 
sabía que lo iban a encontrar. Intentó desenmarañar cómo había sido esa 
noche, a quién había asesinado. ¿Era la rubia del Brentwood? No, ella no. 
Seguramente fuera Olivia Bauer, la chica con la que salió en el instituto y 
con la que perdió la virginidad. Además, no era la primera vez que soñaba 
con matarla a golpes y esconderla en el Eel Pond, el bajío cenagoso que no 
llegaba ni a estanque junto al pueblo de mierda de Nuevo Hampshire en el 
que se crio. Aquello ya lo había soñado y siempre era igual: intentaba que 
se quedara hundida bajo la superficie verdosa del charco; la lastraba con 
piedras, pero ella siempre volvía a emerger del agua. 


Lo había soñado tanto que a veces se preguntaba si no habría sido real. 

Quitando la clase de spinning que iba a dar en el gimnasio entre once y 
doce de la mañana, Jay tenía un día libre por delante. Hizo unas cuantas 
flexiones, se preparó un batido y luego vio algo de porno sin masturbarse, 
incluso se contuvo de tocarse. Fue difícil, pero también le hizo sentir 
fuerte. Cuando se aburrió, cogió otra vez el móvil y vio que tenía un 
mensaje de voz de un número desconocido. Lo habían dejado el día 
anterior y, aunque imaginó que sería una llamada comercial, lo escuchó 
por si era de trabajo. Se equivocaba: resultó que una tal Jessica Winslow 
del FBI quería hablar con él lo antes posible. Sintió un pellizco en el 
estómago, una mezcla de rabia y miedo. Joder, ¿sería por el mensaje que le 
había enviado por la noche a esa puta de Craigslist? Imposible. Estarían 
hartos de oír cosas así y no había forma de llegar hasta él con su cuenta. 
Además, se fijó en que la llamada del FBI había sido por la tarde y el 
mensaje lo envió después. Eso lo tranquilizó un poco. Aun así, no era el 
primer mensaje de ese estilo que enviaba desde su perfil. Quizá era mejor 
borrarlo y limpiar el portátil, por si las moscas. 

Escuchó de nuevo la grabación tratando de interpretar el tono de voz. 
Ni una sola pista. No sería nada, seguro que no. En cualquier caso, 
decidió que no iba a devolver la llamada. No quería oírlo, le daba igual lo 
que fuera. Borró el mensaje. 
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Después de levantarse tarde, Caroline pasó lo que quedaba de mañana 
corrigiendo trabajos y una conferencia sobre George Eliot; incluso sacó 
media hora para memorizar un poema de Weldon Kees. Preparó un 
sándwich de queso a la plancha para almorzar tarde y calentó algo de la 
sopa de tomate que había cocinado al principio de la semana. Salió con la 
comida al porche y descartó la idea de servirse una copa de vino. 

Hacía calor y unas cuantas nubes se tendían a través del cielo como una 
gasa o como un paciente anestesiado sobre la mesa de operaciones. 
Estrella estaba en el porche a su lado y observaba un cardenal al otro lado 
de la mosquitera. Fable seguía fuera de casa, un rato antes lo había visto 
acechando entre la hierba crecida del jardín del vecino. 

Llevaba el móvil encima y empezó a releer la conversación con el 
desconocido de Texas. Había sido tan extraño que no se lo sacaba de la 
cabeza. Seguro que para sus alumnos (y supuso que también para la gente 
de su edad) era habitual pasar la noche entera hablando y flirteando por 
internet, pero para ella era una novedad y ahora era incapaz de pensar en 
otra cosa que no fuera aquel hombre que no conocía de nada. No, no era 
así. Se habían conocido esa noche aunque no fuera en persona. En cierta 
manera, era la conversación más importante que había tenido en años, 
mucho más interesante que algún que otro coqueteo en congresos con 
académicos pagados de sí mismos. Cerró el correo y abrió el navegador 
para ver las pocas fotografías de Ethan Dart que consiguió encontrar. 
Siguiendo un impulso, buscó también vídeos y en YouTube encontró uno 
donde salía sobre el escenario, acompañado solo por una guitarra y 
cantando una canción titulada No significa. La actuación había sido en el 
Austin Showcase un par de años antes. Ethan llevaba unos vaqueros de 
color negro y una camiseta de De La Soul, y cantaba sentado en un 
taburete. Caroline no sabía gran cosa de música. Tenía claros sus gustos, 
pero no andaba a la búsqueda de nuevos grupos ni acudía a conciertos. 
Apenas escuchaba otra cosa que cedés que tenía desde la universidad: 
cantautoras, cuartetos de cuerda y unos pocos álbumes de música ambient 
islandesa con los que se quedó al separarse de Alec. Se alegró de que le 
gustara la canción de Ethan. El estribillo repetía la frase «que llevara el 
ritmo con el pie no significa que me gustara la canción» y enseguida se 
encontró analizando el significado. 


Mientras mojaba lo que le quedaba del sándwich en la sopa, se fijó en el 
coche patrulla que giró para entrar a poca velocidad por la entrada de su 
casa. En ese tiempo se le pasaron un buen número de cosas por la cabeza: 
«¿Se han matado mis padres? ¿Han encontrado a mi gato muerto en un 
arcén? ¿Han venido a preguntar por Ethan Dart?». Al llegar a esta 
pregunta, se dio cuenta de que lo más seguro era que estuvieran ahí por la 
lista. Bajaron del coche dos agentes de uniforme, un hombre y una mujer, 
el uno caderón y la otra patizamba, y se dirigieron hacia el porche. 
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Un agente de policía de Austin, uno solo, llegó al apartamento de Ethan 
más o menos a la misma hora en que Caroline hizo pasar a la policía de 
Ann Arbor al porche. Ethan seguía dormido cuando el agente Resendez 
llamó a la puerta. Aunque se había levantado antes para tomar una taza de 
café y tres huevos estrellados, estaba tan agotado que había vuelto a la 
cama para echar una cabezada. Los tres golpes secos del agente Resendez 
pasaron a formar parte del sueño de Ethan, un sueño en el que tenía que 
volver a la Universidad de Lubbock y hacer un nuevo examen para 
graduarse. Allí los golpes los daba un enorme buitre de color negro que 
estaba al otro lado de las ventanas del aula y picoteaba el cristal. Cuando 
Ethan se levantó del futón y fue hacia la puerta, vio a un policía bien 
afeitado al otro lado de la mirilla: el sueño ya se había esfumado. 

—Hola. 

Ethan abrió la puerta una rendija y saludó al policía. 

—¿Es usted Ethan Dart? 

—Ajá —dijo y carraspeó para aclararse la garganta. ¿Iban a detenerlo? 

—¿Le importaría acompañarme a comisaría? Está bajo custodia 
temporal. Hay un agente federal de camino para explicárselo. 

—¿Lo dice en serio? ¿Qué sucede? 

—La verdad es que no tengo ni idea, amigo. Pero, si fuera usted, iría a 
por algo de ropa cómoda que ponerme. No sabemos cuánto tiempo va a 
tener que ir con ella. 
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El correo cayó con un golpe más fuerte de lo normal y al oírlo Jack se 
levantó de la mesa de la cocina para echar un vistazo. Su esposa le había 
enviado un paquete envuelto en papel manila. No tenía remite, pero 
reconocía la letra de ella mejor que la suya. 

Volvió a la mesa con el envoltorio y lo abrió con un cuchillo para carne. 
Dentro había cartas a su nombre y remitidas a su antigua dirección. La 
primera llevaba una nota adhesiva en la que Harriet había escrito: 
«¡Cambia las señas!». 

Ojeó el correo, la mitad de las cartas se podían tirar a la basura sin 
necesidad de abrirlas. Había avisos de suscripciones canceladas, peticiones 
de donativos para campañas políticas y ofertas de tarjeta de crédito. 
También encontró un cheque por los derechos de autor de su editorial, 
una felicitación navideña de su viejo amigo Farnest que, o bien llegaba 
muy pronto, o bien muy muy tarde, y un sobre blanco que, al igual que el 
paquete en el que había llegado, no llevaba remite. Lo abrió y leyó una 
lista de nombres, entre ellos el suyo. La dejó con cuidado sobre la pila de 
cartas para tirar, pero lo pensó mejor y acabó en el otro lado. 

Tres días antes lo había llamado una agente del FBI para preguntar si 
había recibido esa lista. Le dijo que no, pero ahora que la tenía delante lo 
mejor sería devolver la llamada. Seguro que podía encontrar el número. 

Se levantó y volvió a llenar la taza de café. Sabía que no iba a beber más 
que un par de sorbos, pero le gustaba sentir el vaso caliente entre las 
manos. Había llegado el otoño. La estación favorita de Jack allí donde 
estuviera, pero sobre todo en West Hartford, el lugar donde se había 
criado y al que había regresado después de comprar la casa donde vivió de 
niño. Era una casa de ladrillo de estilo Tudor en un barrio de casas de 
estilo Tudor, todas con la misma silueta que las hacía salidas de un cuento 
de hadas (el tejado con una pronunciada inclinación y ventanas menudas) 
y con un jardín impecable en el patio. 

La casa que acababa de recuperar tenía una cocina independiente en la 
parte de atrás y la ventana daba al patio trasero de los vecinos. Cuando 
Jack era niño, era la casa de los Lambert. Fue a principios de los años 
cincuenta. Los Lambert tenían tres hijas algo mayores que él y que su 
hermana. Una era ya adolescente y no había perdido el acento inglés de 
antes de que la familia emigrara a Estados Unidos. A las otras dos 


hermanas, unas gemelas, les gustaba atrapar a Jack y a su hermana en unas 
peculiares aventuras imaginarias que estaban pobladas por las hadas que 
habitaban en sus patios. Jack recordaba esos juegos mejor de lo que 
recordaba las caras de los Lambert. ¿Qué sería de su vida? Por supuesto, 
los padres ya estarían muertos y las niñas serían mayores que él. Habrían 
tenido hijos y nietos, alegrías y desengaños. También era más que 
probable que alguna de ellas hubiera muerto. 

Mientras miraba hacia la antigua casa de los Lambert, una mujer 
delgada y con el pelo largo y castaño salió al solárium con un café en la 
mano y la mirada perdida en el patio. De niño la casa no tenía aquella 
terraza acristalada. Era una pieza hecha casi entera de cristal que 
construirían allá por los años setenta u ochenta. La llamaba «solárium», 
aunque estaba seguro de que no se decía así: tenía otro nombre que no 
recordaba. Desde hacía un tiempo se le olvidaban palabras. Eran como el 
humo de un cigarrillo. En cuanto abría la boca, la palabra se desvanecía en 
el aire y, a pesar de que podía distinguir su forma mientras se evaporaba, 
enseguida había desaparecido. 

Salió de la ensoñación y volvió a centrarse en la casa de la vecina. La 
mujer del café se había girado hacia él y lo miraba directamente; no lo 
observaba con animosidad, acaso con curiosidad. Levantó una mano, ella 
le devolvió el saludo y Jack se apartó de la ventana. Había un espejo en el 
vestíbulo de la entrada y se miró para comprobar que no tenía restos de 
comida entre los dientes ni legañas en los ojos; luego, se pasó los dedos 
entre la espesa melena canosa y se dirigió al porche trasero. Si la mujer 
seguía en la solana (¡eso era, «solana»!), se acercaría a saludarla. 

Fuera hacía más frío de lo que pensaba, así que se abrochó la rebeca y 
echó a caminar hacia la vecina. La mujer estaba en el mismo sitio y salió al 
encuentro de Jack en cuanto lo vio cerca de la entrada. 

—Venía a presentarme. 

—Soy Margaret —le respondió la mujer, que le tendió la mano y dio 
tres pasos apresurados y torpes para estrechar la de Jack. 

—Me llamo Jack. Soy... 

—Tenía intención de pasar a presentarme, incluso había empezado a 
preparar una cesta para darle la bienvenida, pero al final me comí yo las 
magdalenas. En fin, no sé por qué se lo cuento. Siento mucho no haberme 
acercado antes. 

—No hay nada que disculpar. No llevo ni un mes por aquí. 

—Lo sé, pero no quiero parecer una mala vecina. ¿Puedo ofrecerle una 
taza de café? 

—Por supuesto —respondió Jack. 

En cuanto se acomodaron en el solárium-solana con un café que a Jack 
no le apetecía, Margaret continuó la conversación. 

—Por lo que he oído, ya vivió aquí. 

—¿De verdad? ¿Quién se lo ha dicho? 


—Una compañera de la biblioteca. Trabaja conmigo, en esta misma 
calle. Me dijo que fue antes de que le dieran el puesto. Y también que 
escribió un libro muy conocido. 

—Ha acertado una de dos. Es verdad, viví aquí, pero mi libro no es 
demasiado conocido. Tuvo cierta fama durante un año y medio más o 
menos. Cuando lo publicamos. 

— ¿Qué libro era? 

—Se llamaba Habla claro y luego hazlo. Era... es un libro de negocios, 
explica que siempre hay que anunciar los planes antes de llevarlos cabo. Se 
estará preguntando si se puede escribir un libro entero sobre eso. Para 
serle sincero, apenas recuerdo cómo lo conseguí. Puede que el truco fuera 
poner mucho margen. En cualquier caso, me sirvió para ganar bastante 
dinero y convertirme en asesor a tiempo completo. También sigo 
impartiendo seminarios por todo el mundo. 

—Me suena. Puede que lo comprara mi padre. 

—¿Su padre se dedicaba a los negocios? 

— Trabajaba en una aseguradora. 

—Siendo así, lo más seguro es que lo comprara. 

Margaret había sacado una bandeja con porciones de pastel, Jack cogió 
una y le dio un bocado. Estaba delicioso. Vio que la mujer esperaba su 
reacción, así que le dijo cuánto le había gustado y ella le confirmó que era 
casero. Empezó a hablar de su pasión por la repostería y él mientras se 
dedicó a estudiarla. Tenía los rasgos finos, la barbilla ligeramente 
puntiaguda y la piel de las mejillas más oscura que la del resto de la cara, 
como si hubiera tenido acné de adolescente. Era delgada y se sentaba algo 
encorvada, con la misma mala postura que Jack veía en muchos jóvenes. 
Lo más bonito de ella era la larga melena castaña. Tenía ese aspecto 
lustroso que se consigue con una dieta sana, o simple cuestión de genética. 

—Entonces, ¿es cierto que vivió en el barrio de niño? —le preguntó, 
retirándose el pelo de la cara e irguiendo la espalda. 

—Me crie aquí. De hecho, justo al lado, en la casa que acabo de 
comprar. Mi padre, igual que el suyo, trabajaba en seguros. 

—Caramba. ¿Y cuánto tiempo vivió aquí? 

—Hasta que fui a la universidad. Después mis padres se divorciaron y 
vendieron la casa. Salvando las vacaciones, pasé aquí toda mi infancia. 

—Seguro que tiene buenos recuerdos. 

— ¿Por qué lo dice? 

—Bueno, ha comprado la casa y acaba de mudarse a ella. A menos que 
tenga intención de quemarla o algo así, me pareció que... 

—Claro, tiene razón. De niño fui bastante feliz. Y me encantan el barrio 
y estas casas de ladrillo. 

—Debe de estar muy diferente. 

—No mucho. La ciudad ha cambiado, pero esta calle sigue igual que la 
recordaba. Aquí comenzó mi vida, así que me parece un sitio tan bueno 


como cualquier otro para que termine. 

—Oh, no diga eso —dijo Margaret, que se echó hacia delante y bajó los 
hombros—. Diría que ni siquiera se ha jubilado todavía. 

—Estoy medio jubilado. Pero no sé... Tengo la sensación de que este 
regreso no es algo temporal. Es definitivo. Quiero dejar de trabajar y mi 
matrimonio está roto. En realidad, está arreglado. Es una de esas 
separaciones que sin duda beneficia a las dos partes. En mitad de todas 
esas cosas, vi por internet que la casa estaba en venta. Fue cosa del destino. 
Y aquí estoy, preparado para esta nueva etapa de mi vida. ¿Y usted cómo 
terminó aquí? 

Margaret le contó que había ido a la universidad en Hartford y que se 
casó nada más graduarse. Aunque la pareja había soñado con mudarse a 
Nueva York, a su marido Eric le ofrecieron trabajo en una empresa 
financiera de la ciudad y ella, que había estudiado para eso, trabajaba a 
media jornada en la biblioteca del barrio. Compraron la casa hacía unos 
meses. 

— Así que también es nueva por aquí. 

—No tan nueva. Vivíamos de alquiler a unas manzanas. Era un 
apartamento en la casa del mejor amigo de mi marido, así que conocemos 
la zona. Pero sí, somos casi recién llegados en esta calle y usted es el 
primer vecino que ha venido a tomar café. 

—Entonces, es un honor. 

—Estaría bien que cenara con nosotros algún día. Quizá podríamos 
organizar una barbacoa en el patio antes de que llegue el frío de verdad. 

—Me encantaría —dijo Jack dando por sentado que solo trataba de ser 
amable. También supuso que, al proponer un nuevo encuentro, estaba 
poniendo fin al de entonces. Se levantó —. Tengo que trabajar en algunas 
cosas esta mañana. 

—Oh, claro. —Margaret también se incorporó y Jack vio que la 
atravesó un rictus de nerviosismo, o incluso de miedo—. Lo siento, no 
quería hacerle perder el tiempo, yo... 

—Por favor, no se preocupe, ha sido un placer. Solo tengo unas cuantas 
cosas que hacer. Además, si me quedo un poco más por aquí, acabaré con 
todo ese pastel. 

De vuelta en la cocina, Jack se acercó a la ventana y observó sin ser visto 
a la vecina que lo ordenaba todo hecha un manojo de nervios. Dudaba que 
cumpliera con el ofrecimiento de invitarlo a cenar. Mejor así, sospechaba 
que su marido no iba a caerle demasiado bien. 

Volvió a la mesa de la cocina y observó los dos montones en los que 
había repartido las cartas. Se acordó de la agente del FBI y decidió buscar 
su número de teléfono. La llamaría esa misma tarde... o quizá esperaría al 
lunes. Fuera lo que fuera seguro que podía esperar. 


Sábado, 17 de septiembre, 16:04 


El detective Sam Hamilton ya había colaborado en dos ocasiones con 
Mary Parkinson, la detective de la Estatal. El primer caso fue el atraco 
frustrado a un banco y se resolvió en cuestión de horas; el segundo, un 
atropello con fuga que no se cerró. Se entendió bien con ella, aunque era 
bastante cerrada, una mujer escueta y curtida de Nueva Inglaterra que 
parecía haber nacido con arrugas y solo hablaba si no quedaba otra. Aun 
así, cuando lo hacía era bastante afable y munca se mostró reacia a 
colaborar con un detective de la local. 

Llevaba todo el día pensando en llamarla para ver si había novedades en 
el homicidio de Frank Hopkins, pero había hecho todo un ejercicio de 
contención para no molestarla tan pronto en mitad de una investigación. 
Al final, después de pasar el día en casa buscando en internet conexiones 
entre los nueve nombres de la lista sin apenas resultados, Sam se lanzó a 
hacer la llamada. 

—Dígame, soy la detective Parkinson. 

—Hola, Mary. Soy Sam, de Kennewick. 

—Hola, Sam, ¿has encontrado algo? 

—Ojalá. No tengo nada, llamaba con la esperanza de que tá me dijeras 
algo a mí. 

— ¿Sobre Frank Hopkins? 

—Sí. 

—Ya no estoy en el caso. Bueno, dijeron que contarían conmigo si 
necesitaban asesoramiento, pero ahora está en manos de los federales. 

—¿Lo dices en serio? 

—Muy serio. Fue hace una hora. 

—¿Por qué? ¿Tienes alguna idea? 

—Ha habido otro asesinato. En Massachusetts. 

— ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Sam. 

—Esta mañana han asesinado a Matthew Beaumont en Dartford. Salió a 
correr y le dispararon. Su nombre estaba en la lista, seguro que lo 
recuerdas. Había recibido la misma carta que Frank, así que ahora 
tenemos a un asesino en serie que actúa en diferentes estados. Al menos, es 
lo que parece. 

—Vaya —dijo Sam—. Aunque no me sorprende, es una sorpresa. ¿Sabes 
lo que quiero decir? 


—Sí, tengo la misma sensación. Llevo en esto mucho tiempo y sé que, 
por complejo que pueda parecer un crimen, la mayoría de las veces la 
respuesta es la más sencilla. 

—A eso me refería. 

— Aún podríamos tener razón —dijo la detective Parkinson—. Lo más 
probable es que a Frank Hopkins lo asesinara un yonqui puesto hasta las 
cejas. Seguro que en Kennewick hay unos cuantos de esos, ¿verdad? 

—¿Yonquis? 

—Sí. 

— Alguno que otro —dijo Sam. 

—Sam, creo que por aquí quieren que cuelgue. Siento no poder darte 
más información. 

—La que me has dado me sirve de mucho, gracias, Mary. 

Después de colgar, Sam siguió unos minutos pensando con la mirada 
perdida al otro lado de la ventana de su segundo piso. Por mucho que 
Mary quisiera pensar lo contrario, la muerte de Frank no podía ser obra 
de un colgado fuera de control y tenía claro que, con ese nuevo asesinato, 
la opción quedaba descartada. Frank había muerto con una lista en la 
mano. Nueve nombres. Y acababan de asesinar a otra de aquellas 
personas. Eso no era una mera coincidencia. 

Se levantó para acercarse a la estantería que llenaba la pared de su 
despacho. Entre otros libros, tenía la colección de novelas de Agatha 
Christie de su abuela. Aunque no lo dejó apuntado de forma expresa en el 
testamento, toda la familia sabía que esos libros eran para él. Sobre todo, 
la colección completa de Christie con unas cuantas primeras ediciones que 
se habrían pagado caras. 

De niño, Sam estuvo casi todos los veranos en casa de la abuela en 
Yorkshire del Norte. Patricia Barnard pasó parte de su vida adulta en 
Jamaica, adonde llegó desde Inglaterra en 1946 para trabajar de secretaria 
en una empresa de exportación. Allí se enamoró de Robert Hamilton, el 
propietario de un popular restaurante de Kingston, jamaicano y negro. Se 
casó con él y en menos de un año estaba embarazada de Rosemary, la 
madre de Sam. En ocasiones había hablado con su abuela sobre lo que 
suponía tener un matrimonio interracial en los años cuarenta y cincuenta 
del siglo pasado. Ella siempre le decía que lo peor de todo eran las malas 
formas de la gente, «las miraditas que nos lanzaban cuando subíamos 
juntos al autobús». 

Bob Hamilton murió cuando su hija acababa de cumplir los dieciocho 
años. Sin su esposo, Patricia regresó a Inglaterra y se instaló en una casa de 
campo de su familia en los Yorkshire Dales. Aquella casa de piedra fue 
testigo de los mejores meses de la infancia de Jack, libre para vagar por la 
campiña inglesa y, lo que era más importante, con la colección de libros de 
la abuela para él. A los diez años leyó Un crimen dormido de Agatha 
Christie, y lo enamoró. Después de eso se enganchó al género. También se 


convirtió en un anglófilo obsesionado con el chocolate Cadbury, con el 
fútbol del Arsenal e incluso con las absurdas comedias inglesas que veía en 
compañía de la abuela en el aparatoso televisor del salón. Pero si algo lo 
atrapó fueron los libros. Le encantaban Agatha Christie, Dick Francis y 
Ruth Rendell, los favoritos de la abuela, y esos libros le brindaron una 
forma de ver el mundo que no se parecía en nada a la vida que tenía en 
Houma, con unos padres que no pararon de discutir hasta que se 
divorciaron cuando estaba a punto de terminar el instituto. 

A casi todos sus amigos y compañeros les sorprendió que pidiera el 
puesto en un pueblo de Maine llamado Kennewick. Entre bromas decían 
que con el traslado quería duplicar la población jamaicana de Nueva 
Inglaterra. Pero el jefe de policía Jean Landry supo dar con el verdadero 
motivo de la decisión. Fue en el discurso que pronunció en su fiesta de 
despedida: «Siempre supe que en el fondo Sam quería ser la Jessica 
Fletcher de Cabot Cove en la costa de Maine; ahora va a tener su 
oportunidad». No le faltaba razón. Aunque nunca dejó de visitar 
Inglaterra, ni siquiera después de morir la abuela, sabía que no podía 
trabajar allí. Con ese traslado al menos podría trabajar en Nueva 
Inglaterra, empezar una nueva vida en un pueblo de Maine y tener la 
sensación de estar viviendo la vida para la que nació. 

Los libros de Agatha Christie estaban en orden cronológico. Sacó la 
edición en tapa del libro que después pasó a titularse Y no quedó ninguno, 
aunque el ejemplar de Sam todavía conservaba el original: Diez negritos. 

Sam recordó que, al terminar Un crimen dormido, le pidió a la abuelita 
Pat que le recomendara otro. 

—Hay uno que te gustaría mucho —le dijo—, pero creo que debería 
comprarte otro ejemplar. 

—¿No lo tienes? 

—Sí, pero el título es algo feo. De hecho, es tan feo que ahora lo han 
cambiado. Ya lo han cambiado un par de veces en realidad. 

Le enseñó el libro y le explicó que el título original venía de una antigua 
canción de cuna. A Sam le fascinó desde el primer momento, sobre todo 
por la cubierta: una espectral mano blanca tendida hacia diez figurillas 
africanas, algunas en pie, otras con lanzas y otras caídas. Por supuesto, lo 
leyó del tirón en una tarde aterradora sin esperar a que la abuelita Pat 
encargara en la librería del pueblo un ejemplar con el título más adecuado. 

Al terminar se dedicó a seguirla por toda la casa mientras recogía las 
cosas, quería hablar de lo que ocurría en la novela, de los espeluznantes 
asesinatos, de la grabación de fonógrafo en la que todas las víctimas eran 
acusadas de sus crímenes y del tiempo que siguieron los cadáveres en la 
isla ya muertos todos. 

— ¿No sientes curiosidad por el título? —le preguntó ella. 

—Pensé que era porque todos los invitados a la isla eran negros, pero 
imagino que no es así. 


—No, solo había blancos. Pero no les cuentes a tus padres que tu abuela 
te ha dado a leer un libro con semejante título. Diles que se llamaba Y no 
quedó ninguno. 

—Pero papá me llama así muchas veces. 

—¿Cómo? 

—Negrito. 

—¿Ah, sí? 

—No siempre, pero mucho. 

—No pasa nada porque lo diga él, pero en el caso de Agatha Christie es 
diferente. Quizá en su época diera igual, pero ahora no es así. 

— ¿Cuánto se tarda en morir ahorcado? —le preguntó. 

O algo muy parecido. Sam se dirigió con el ejemplar a la butaca de piel 
donde más le gustaba leer. El libro estaba muy bien cuidado. Un día le dio 
por saber cuánto costaba y averiguó que rondaría los diez mil dólares a 
pesar de lo racista del título (o quizá por eso). No era que tuviera 
intención de venderlo, como ninguno de sus queridos libros. De hecho, lo 
que pensaba hacer era releerlo, y no por primera vez. La historia de Frank 
Hopkins y los otros ocho desgraciados de la lista, fuera la que fuera, 
guardaba cierto parecido con la de la novela. La abrió por el primer 
capítulo y leyó la primera frase: «Al fondo de un vagón de primera clase 
para fumadores, el recién retirado juez Wargrave daba caladas a un cigarro 
puro mientras repasaba con interés la sección de noticias políticas de The 
Times». 


Sábado, 17 de septiembre, 16:39 


Como era de esperar en una agradable tarde de sábado como aquella, 
Arthur fue el único visitante del Museo de Arte Mead en acudir a la 
exposición de objetos devocionales del medievo. Había unas cincuenta 
piezas, todas ellas prestadas por un museo de Alemania, y él se entretuvo 
mirándolas todas y cada una, y leyendo todas y cada una de las cartelas. 
Aunque le interesó, le resultó curioso lo frío que lo dejó todo. Tuvo 
ocasión de contemplar el hermoso busto de una santa tallado en madera, 
algunos crucifijos y varios cuadros de la Virgen. Le encantó imaginar esos 
objetos en el lugar y en la época que les correspondían, el efecto hipnótico 
que tendrían en los fieles medievales, esos pobres que tuvieron la mala 
fortuna de nacer en la Edad Media. Al mismo tiempo, aquellos objetos no 
lo conmovieron lo más mínimo. Salvo una pieza, quizá. En realidad, eran 
dos: un par de cuentas talladas y destinadas a formar parte de un rosario. 
Cada una mostraba un rostro, el uno de hombre y el otro de mujer, 
lozanos y rollizos por un lado, pero nada más que cráneos con jirones de 
carne por el otro. En uno de ellos, era como si un lagarto hubiera 
escarbado un agujero en el mentón. La cartela los llamaba «memento 
morl», simples recordatorios de lo breve que es la vida y del destino que 
todos compartimos: pudrirnos algún día hasta desaparecer. 

Arthur se quedó tan prendado de las cuentas que durante unos cinco 
minutos se planteó seriamente la opción de robarlas. Incluso recorrió el 
techo con la mirada en busca de cámaras, pero abandonó el plan cuando 
pasó a su lado una vigilante del museo, una mujer alta y desgarbada con 
gafas de culo de vaso. 

Aun así, no paró de pensar en las cuentas el resto del día. Aunque iba a 
misa como siempre, le costaba seguir creyendo desde que Richard murió. 
Era verdad que sus problemas con la fe habían comenzado antes, en la 
época en que su piadoso padre lo rechazó por su orientación sexual, pero 
después del accidente (después de despertar en el hospital para descubrir 
que Richard y su perro Misty se habían borrado en un solo instante y que 
se había quedado solo y lisiado) era incapaz de concebir la idea de que el 
universo que habitaba estuviera regido por el bien y por un orden. Seguía 
asistiendo a la iglesia y encargándose de vez en cuando de los arreglos 
florales de los domingos, pero solo por un cierto sentido del deber y como 
una forma de llenar un puñado de horas. También le gustaba el tipo de 


gente que acudía a misa, sobre todo las señoras mayores. Parecía que 
sabían apreciar la vida, incluso los pequeños placeres. Puede que también 
le gustara la manera como lo mimaban. 

Si aquellas cuentas eran tan bellas era porque significaban lo mismo para 
cualquiera, tuviera fe o fuera agnóstico, como Arthur se consideraba 
entonces. Todos sabemos que nuestro tiempo en la Tierra es corto, 
parecían decirnos. Lo sabemos aunque no siempre lo sintamos. Nuestro 
rostro y nuestro cuerpo solo son hermosos por poco tiempo. Los huesos 
nos sobreviven. Pero, en lugar de hacerle sentir mal, aquellos memento 
mori lo reconfortaban. Qué suerte fue tener a Richard en su vida los años 
que lo tuvo. Qué suerte era seguir vivo y notar el sol en la cara y el 
cuidado césped del campus bajo los pies. No muy lejos de donde estaba, 
dos alumnos se lanzaban un frisbi el uno al otro y le pareció hermoso e 
indescriptible. Puede que la vida fuera un abrir y cerrar de ojos, pero él 
estaba en ella. 

Cuando llegó a casa lo sorprendieron dos coches desconocidos en el 
camino de acceso. Uno era una patrulla de policía, y el otro, un sedán 
negro que le recordó una carroza fúnebre, aunque sería por la resaca de la 
exposición que acababa de visitar. 

Le dijeron que iba a estar bajo protección policial por un tiempo; un 
federal le hizo preguntas en la mesa de la cocina al tiempo que un policía 
echaba un vistazo rápido por la casa. Era por la carta de los nueve 
nombres. El federal no le explicó gran cosa, pero era evidente que debía de 
haberle sucedido algo malo a alguno de los demás. Repasaron todos los 
nombres, pero no le sonaba ninguno. 

—¿Y qué hay de los apellidos? —El federal se llamaba Tom Urbino. A 
Arthur le pareció joven, no le echó más de treinta, tenía la piel aceitunada 
y la mirada profunda. 

Arthur ojeó de nuevo la fotocopia de la lista que le tendían sobre la tapa 
esmaltada de la mesa. 

—Nada —dijo y recordó la conversación con Jessica Winslow. Esa 
agente del FBI dijo que sus padres podrían haber sido amigos. ¿Tenía su 
padre un amigo llamado Winslow? Aunque hubiera sido así, no lo 
recordaba. 

Accedió a que un agente hiciera guardia aparcado en la puerta de casa 
toda la noche y, cuando el federal se marchó, el policía (otro hombre 
joven, este con el pelo muy rubio y espinillas en el mentón) le dijo a 
Arthur que él mismo iba a encargarse del primer turno en el coche 
patrulla. 

—Cierre bien las puertas y no deje entrar a nadie. Avíseme si necesita 
cualquier cosa. 

—¿Puede contarme algo más? ¿Qué está pasando? —dijo Arthur, en 
parte porque estaba desesperado por saberlo y en parte también porque 
tener a alguien con quien hablar lo tranquilizaba un poco. 


—Si le soy sincero, yo tampoco sé mucho. No soy más que el último 
eslabón de la cadena. 

—Pero ¿es habitual este tipo de cosas? ¿Qué diría por su experiencia?... 

—Creo que no, pero no llevo mucho aquí. 

Al darse cuenta de que no iba a sacarle nada más, Arthur le dijo al 
policía (no recordaba su nombre, pero sabía que se apellidaba Clift, como 
el actor) que no tenía ningún problema si prefería quedarse dentro de la 
casa. No podía, debía permanecer fuera en el coche. 

Tumbado ya en la cama, Arthur repasó aquel día tan surrealista: los 
rostros tallados que la muerte y el tiempo habían rebajado a calaveras de 
sonrisa desencajada, los jóvenes que jugaban al frisbi en el patio y lo que 
pensó mientras paseaba, cómo se sintió de pronto en paz con todo lo que 
había perdido en la vida. Nunca había sabido qué era peor: si sentir el 
hueco y no saber cómo llenarlo o sentir el hueco y saber exactamente qué 
faltaba. Por el motivo que fuera, aquella noche tuvo la sensación de 
conocer la respuesta. Vio con una claridad proverbial lo fugaz de la vida y 
lo necio de llorar por quienes la abandonan demasiado pronto. 

Esa noche hacía más frío que la anterior y se levantó para cerrar la 
ventana. De vuelta en la cama se arrebujó con el edredón, puso las manos 
sobre el pecho y empezó a quedarse dormido. En ese momento no le 
suponía ningún problema, pero desde que era un hombre adulto había 
padecido temporadas de insomnio. Incluso visitó a una especialista en 
trastornos del sueño que, al enterarse de que dormía boca arriba y con las 
manos cruzadas sobre el pecho, le apuntó que aquella era la postura del 
ataúd. Así que ahora recordaba la expresión cada vez que se dormía. 

Dos horas después, un bidón de acero inoxidable que esperaba 
escondido en el interior de una maleta vacía al fondo del armario empezó 
a liberar monóxido de carbono en silencio. Estaba equipado con una 
válvula modificada para tal fin y que se abría con un sistema de 
temporización. Al cabo de una hora la concentración de monóxido de 
carbono en el dormitorio era de tres mil doscientas partes por millón y 
Arthur, que seguía metido bajo las sábanas en la postura del ataúd, se 
había marchado de este mundo. 


SEIS 
Matthew Beaumont 
Jay Coates 
Ethan Dart 
Caroline Geddes 
Frank Hopkins 
Alison Horne 
Arthur Kruse 
Jack Radebaugh 


Jessica Winslow 


Domingo, 18 de septiembre, 14:01 


— ¿Tienes adónde ir? ¿Te apetecería conocer algún lugar? 

—Le he estado dando vueltas. —Jessica se había sentado en el butacón 
de piel más cómodo de la casa mientras Aaron Berlin daba vueltas sin 
parar por el salón. Iba a sacarla de sus casillas —. ¿Por qué no te sientas un 
poco? ¿Quieres una cerveza? 

—No sé cómo puedes estar tan tranquila. Han muerto tres personas de 
la lista, una de ellas incluso bajo protección policial. 

—No estoy tranquila, créeme. Pero tampoco me serviría de nada perder 
los nervios. 

— ¿Tienes cerveza fría? 

—Sí. 

—Vale, ¿te apetece una? 

—Claro, ¿por qué no? 

Aaron volvió al salón con dos IPA de Fort Orange Brewing. 

—¿Las traje yo? —dijo mientras le pasaba una lata. 

—Imagino que sí. No suelo beber cerveza. 

Aaron se sentó; al menos era un comienzo, aunque lo que hizo más bien 
fue quedarse agazapado al borde de una silla junto a la entrada. Justo 
donde Jessica dejaba el correo. 

—A lo que íbamos, ¿puedes ir a algún sitio? Tiene que ser un lugar con 
el que no puedan relacionarte. 

—Hablaron con Arthur Kruse ayer mismo, ¿verdad? —dijo Jessica, 
haciendo oídos sordos a la pregunta—. Dijiste que estaba bien, ¿sabes si 
comentó algo sobre su padre? 

—Ni idea. No es mi caso, y el tuyo, tampoco. 

—Aun así, ¿Intentarás conseguirme los datos de contacto de su padre? 

Aaron dio un buen trago de cerveza y se le quedó espuma pegada en el 
bigote sin afeitar. Jessica también bebió un sorbo, fue como meterse una 
piña piñonera en la boca. 

—He transmitido tu idea sobre una posible conexión entre tu padre y el 
de Arthur Kruse. Puedo conseguirte esos datos, pero tendrás que esperar 
a que hablemos antes con él. Ya lo sabes. 

—Por supuesto. No paro de pensar que debe de haber algo. Tiene que 
haber un vínculo. 

—Siempre lo dices y estoy de acuerdo contigo. Pero ¿no crees que 


también existe la posibilidad de que os eligieran al azar? 

—No, la verdad es que no. —Bebió un poco más de cerveza. Empezaba 
a cogerle el gusto—. Si seleccionaras de forma aleatoria a nueve personas 
de Estados Unidos, el resultado sería más diverso en términos de raza, 
edad y posición económica. 

—Lo de las edades está bastante repartido. Algunos tenéis entre treinta 
y cuarenta años, pero Frank Hopkins pasaba de los setenta. Tú eres una 
mujer de color. Y no sé cuánto gana Ethan Dart, pero no da la impresión 
de que esté forrado. 

—De acuerdo, pero tampoco está en la miseria, ¿verdad? Aunque no 
tiene mucho dinero, su familia no es de clase baja. Y yo no soy blanca, es 
cierto, pero soy adoptada. Sé que es importante: no hay ninguna 
diversidad entre los padres de las nueve personas que estamos en la lista. 

—Eso no lo sabes. 

—Es cierto, pero tengo la sospecha. Además, si la lista fuera aleatoria de 
verdad, volvería a mi primera pregunta: ¿por qué elegir a nueve personas y 
no a diez? Sé que no son más que conjeturas, pero como ya no estoy en el 
caso, voy a seguir haciéndolas. Si la investigación fuera mía, elaboraría un 
perfil de todos los padres y buscaría puntos en común. Allí están las 
conexiones. También trataría de encontrar cualquier circunstancia O 
suceso extraños en el pasado de nuestras familias: casos sin resolver, por 
ejemplo. 

Jessica hablaba a toda velocidad. 

—Frena un poco, ¿quieres? —dijo Aaron. 

—Lo siento, estaba pensando en voz alta. Nuestros nueve nombres no 
son ninguna casualidad. Sé que nos une algo y que la persona que está 
haciendo esto no se detendrá hasta que estemos todos muertos. Joder, ha 
sonado a película. Es como estar en una peli. 

—A partir de ahora se lo vamos a poner más difícil. Se las tendrá que 
ver con la protección policial. 

—¿Como la de Arthur Kruse? Perdona, no me hagas caso... De todas 
formas, Jay Coates, Alison Horne y Jack Radebaugh siguen sin custodia. 

—La tendrán. Daremos con ellos. —Aaron dejó la lata de cerveza en el 
suelo a sus pies. Parecía vacía—. Sé que evitas responderme, pero creo que 
estarías mejor en otro sitio mientras esto no se resuelva. Quedarte aquí no 
es buena idea. No puedes pasearte por el supermercado del barrio ni pasar 
el rato en el centro de reunión de la comunidad. No es conveniente. 
Podemos enviarte a otro sitio, ya lo sabes, pero si hay alguno que quieras 
conocer... 

—Puede que tenga una idea. Podría estar bien. 

—Vale, no me digas nada. 'Tomaré otra cerveza antes de salir. Tú 
deberías empezar a prepararte. 

Aaron fue a la cocina después de pasar por el baño. Jessica pensó en el 
lugar que tenía en mente. Solo sabía que estaba en la costa central de 


Maine. Hacía un par de años Darlene, una amiga de la universidad, la 
invitó a su boda y en todo el fin de semana no se separó de Gwen 
Murphy. También coincidieron en la universidad, pero no se conocían 
mucho. En la boda, sin embargo, fueron inseparables, incluso tuvieron un 
tonteo al terminar el banquete, algo que Jessica no hacía desde la 
universidad cuando se tenía por una auténtica bisexual. Gwen le contó 
que había heredado una casa de campo de su abuela en una península de 
Maine y que podía ir de vacaciones cuando quisiera. No había aceptado la 
oferta, quizá porque no tenía del todo claro si las vacaciones eran para ella 
sola o con Gwen. Aquel le pareció un buen momento para llamarla. Si la 
casa estaba disponible, sería perfecta. Apenas había nada que la relacionara 
con aquella mujer. Ni siquiera se habían escrito por teléfono o correo 
electrónico desde la celebración. 

Aaron volvía a ir de un lado para otro con la segunda cerveza en la 
mano. No le había ofrecido nada a ella. Lo más seguro era que no fuera 
por falta de cortesía, sino porque la conocía bien. 

—Deberías ir al trabajo —le dijo. 

—Debería. Voy a darte una cosa. —Sacó un móvil plegable del bolsillo 
—. Es una línea de prepago. Úsala si tienes que decirme dónde estás. Si 
fuera tú, no me fiaría del móvil ni de la línea fija. 

—Lo sé. — Aceptó el teléfono. 

Lo besó en los labios al llegar a la puerta y lo sacó de un empujoncito 
cuando notó que iba a preguntarle si quería que se quedase. Antes de 
cerrar, distinguió el coche camuflado de la Policía que había aparcado a 
cincuenta metros. 

En cuanto se quedó sola, fue a la mesa de trabajo y sacó el cajón lleno a 
desbordar y en absoluto desorden donde guardaba todas las cosas que no 
necesitaba pero que tampoco quería tirar. Fue con él al dormitorio y lo 
vació sobre la cama. Cayeron esquelas de funerales a los que había 
asistido, cartas de comida para llevar, tiques, postales navideñas y un 
pasaporte caducado. También aparecieron unas cuantas tarjetas de visita. 
Le costó un rato encontrar la de Gwen Murphy; era agente inmobiliaria 
en Jamaica Plain, a las afueras de Boston. Llamó al número de la tarjeta 
con el teléfono de prepago. 

—Dígame, soy Gwen Murphy. 

—Hola, Gwen, soy Jessica Winslow —le dijo y, tras un silencio, aclaró 
—: Nos conocimos en la universidad. 

—Claro, disculpa. Voy conduciendo. 

— ¿Estás sola? 

—Sí, dime. Te hablo con el manos libres. 

—Te voy a pedir un favor enorme. En realidad, son dos. ¿Recuerdas 
que en la boda de Darlene me dijiste que tenías una casa en Maine? 

—Por supuesto, aún la tengo. 

—¿Hay alguien? 


—No, está vacía. ¿Por qué? ¿Te apetece ir? 

—La verdad es que contaba con ella. Sé que es mucho pedir, pero estaba 
pensando en ir a Maine ahora mismo. 

—Por mí no hay problema —dijo Gwen—. ¿Va todo bien? 

—Sin entrar en detalles, te diré que tengo que marcharme de aquí y no 
se puede enterar nadie. 

—Vaya, de acuerdo —dijo Gwen, y Jessica notó cómo le cambió el tono 
de voz. Sabía que su amiga estaría pensando que trataba de escapar de 
algún maltratador. 

— Tengo que pedirte que no menciones a nadie que voy a tu casa. Por 
favor, guarda esta conversación en secreto. 

—Por supuesto, cuenta con ello. 

—Lo digo en serio, Gwen, tienes que prometerme que te olvidarás de 
que estoy allí. 

—Puedes confiar en mí, Jessica, te lo aseguro —dijo Gwen bajando la 
voz para demostrar que no bromeaba. Acto seguido, le dio la dirección de 
la casa de St. George y le dijo dónde escondía unas llaves. También le 
aseguró que no iba a aparecer nadie más por la cabaña. 

Al terminar, Jessica estuvo cinco minutos dándole vueltas a la llamada. 
Aunque no le gustaba la sensación de estar huyendo, trató de convencerse 
de que esconderse en Maine era su mejor opción. Enjuagó la lata de 
cerveza y empezó a hacer la maleta. 


Domingo, 18 de septiembre, 16:07 


Ya acababa la tarde del domingo y Alison no había salido de casa desde 
que volvió de hacerse la manicura el sábado por la mañana. 

Se estuvo repitiendo que era un lujo infrecuente tener un fin de semana 
para ella sola, pero estaba nerviosa y aburrida. Diez años antes, cuando 
todas sus amigas seguían en la ciudad, habría llamado a cualquiera. Ahora 
solo le quedaban Doug, que había salido de fin de semana, y Natalie, pero 
la última vez que habló con ella seguía viviendo en el centro y convertida 
en una alcohólica empedernida que vivía de unos ahorros cada vez más 
exiguos. ¿Cuándo fue la última vez que quedaron? Hacía por lo menos 
seis meses, quizá un año. Miró el teléfono, aún tenía su número y decidió 
llamarla. Podrían ir al Swan, en el East Village, tomar unos bloody mary y 
pasar ahí la noche a ver quién entraba. Sería como un viaje en el tiempo. 

Marcó el número, pero una grabación le dijo que la línea estaba fuera de 
servicio. Buscó la dirección de correo electrónico de Natalie, la encontró y 
escribió: «Hola Nat, soy Al. ¿Te apetecería salir de juerga un domingo por 
la noche por los viejos tiempos? Creo que el Swan sigue abierto». Envió el 
mensaje sin desprenderse de una sensación extraña, así que decidió buscar 
a Natalie y averiguar si seguía en Nueva York. Le costó recordar su 
apellido (en los contactos solo había guardado «Nat G»), pero al final dio 
con él: Gimbel, como unos antiguos grandes almacenes. Escribió «Natalie 
Gimbel» en el buscador y el primer resultado fue un obituario de hacía un 
par de meses. Al abrir la página, vio una foto de su vieja amiga sonriendo a 
la cámara, con la piel ajada por el sol y el pelo canoso. Lo cierto era que se 
había marchado de Nueva York y vivía en una ciudad de Arizona, en 
Sedona. La necrológica no mencionaba la causa de la muerte, pero decía 
que, en lugar de flores, se enviaran donativos al centro de rehabilitación 
Honeysuckle, así que Alison solo tuvo que atar los cabos. ¿Cómo era que 
no se había enterado? ¿Acaso no lo sabía ninguna de sus amigas? Y, si 
estaban al tanto, ¿por qué no la habían avisado? 

Alison trató de respirar hondo, pero tenía la tráquea cerrada como si no 
le entrara suficiente aire. Le dolía el pecho y la sala de estar, impecable y 
con todas sus cosas, le resultó extraña e irreal, igual que si nunca hubiera 
estado allí. No le respondían los brazos ni las piernas, y una voz por 
dentro le decía: «Te estás muriendo, eso es lo que te pasa». Luego, escuchó 
otra: «Es un ataque de pánico. Ya tuviste uno en la universidad y te pasó 


lo mismo». Y esta voz fue la que ganó. No llamó a urgencias, tan solo 
esperó a que se le pasara. Y tardó mucho, pero se fue. 

A la hora de cenar se sentía casi humana de nuevo, aunque agotada y lo 
bastante hambrienta como para comerse un yogur. Mientras comía 
recorrió los canales de televisión y, como no encontró nada que ver, se 
conectó a Amazon Prime e hizo una maratón de la segunda temporada de 
Fleabag, una serie que ya había visto un par de veces. Entre el segundo y 
el tercer episodio, abrió una botella de vermentino y una bolsa de 
almendras crudas. Cuando llegó al último, sonó una llamada de Jonathan. 
Era muy extraño que la llamara a esas horas del domingo. Paró la serie y 
respondió con un «hola». 

—Al —le dijo él. 

No hablaban mucho por teléfono y, cuando lo hacían, siempre tenía la 
sensación de que parecía mucho mayor que en persona. Tenía una voz 
masculina y áspera de película antigua. 

Estuvo a punto de hacer alguna broma sobre recibir noticias suyas en 
domingo, pero se contuvo. 

—¿Va todo bien? 

—Sí y no. Jane me ha dejado. 

Jane era su esposa y, por lo que le había contado sobre ella, se suponía 
que era el tipo de esposa que nunca rompería un matrimonio. 

— ¿Qué quieres decir? ¿Es definitivo? 

Jonathan carraspeó. 

—Estoy conmocionado. Ha conocido a otro, ha recogido todas sus 
cosas y se marchó ayer por la tarde. Incluso han alquilado un apartamento 
juntos. 

—Dios mío, Jonathan. ¿Cómo estás? 

—La verdad es que aún no me lo creo, pero también... Imagino que 
ahora también soy libre. 

—Eso parece. 

—La primera persona en quien he pensado has sido tú. 

—Cariño... —le dijo, y no lo llamaba así a menudo. 

— ¿Quieres que nos vayamos unos días? Podría llevarte a mi casa de las 
Bermudas. Va a hacer buen tiempo... 

—Sí, claro que sí. —Se incorporó tan rápido que tiró la botella al suelo 
de un puntapié y derramó el poco vino que quedaba. 

—Tengo algunas cosas que hacer, pero estaría bien irnos hacia el final de 
la semana para pasar allí el próximo finde. 

—Me encantaría. 

—Fantástico. Te llamaré para organizarlo todo. Puedo reservar un vuelo 
privado desde Teterboro, mandaré un coche para que te recojan. ¿Seguro 
que te apetece pasar tanto tiempo con un anciano? 

—Estoy encantada. De verdad, no lo digo por decir, Jonathan. 

Al terminar la llamada, Alison puso su lista «Salir» de Spotify tan alto 


como pensó que podía sin que alguien avisara a la Policía y buscó el 
tiempo que iba a hacer en las Bermudas. Aunque faltaban días para el 
viaje, empezó a elegir la ropa. 

Después de hacer una lista con todo lo que tenía que comprar antes de 
irse, escuchó el extraño mensaje de un hombre que se identificaba como el 
agente Berlin del FBI y le preguntaba si había recibido una carta con una 
lista y su nombre. También le daba su número de teléfono para que lo 
llamara y el de la oficina del FBI en Manhattan, donde podía preguntar 
por el agente Garrett. Desde el primer momento supo que la carta le iba a 
dar problemas, así que borró el mensaje sin anotar los números. Había 
decidido que vivía mejor sin saber nada. Además, en menos de una semana 
iba a estar en las Bermudas. 


Domingo, 18 de septiembre, 17:31 


Jack apenas había puesto un pie fuera de casa en todo el día, leyendo 
noticias en Google y con llamadas de trabajo, así que decidió prepararse 
una copa y beberla fuera antes de que anocheciera. 

En el comedor tenía un armarito empotrado que había convertido en 
mueble bar. 

Abrió una botella de Plymouth bien fría con la idea de tomar un 
martini, hasta que recordó que no tenía aceitunas. «A la porra», pensó y 
resolvió mezclar lo que llamó un «Travis McGee» en honor del 
protagonista de una serie de novelas de detectives que en otra época le 
encantaba devorar. Los libros tenían la cubierta llena de colores y 
recordaba en particular uno que se titulaba algo así como Un lugar 
amarillo para morir. El autor se apellidaba MacDonald... ¿Cómo se 
llamaba? Podía ser John, ¿o era Gregory? En cualquier caso, el héroe era 
Travis McGee y, por el motivo que fuera (quizá porque estaba de muerte), 
también recordaba cómo se elaboraba su bebida favorita. 

Echó un puñado de hielo en un vaso y lo roció con un chorro de sherry. 
Después vació la copa de sherry y la llenó de ginebra Plymouth. Sacó un 
limón del frigorífico y exprimió unas gotas de zumo. No recordaba si en 
los libros añadían cáscara de limón, pero lo hizo de todos modos. 
Quedaba bonito y Jack siempre había apreciado el componente estético de 
la bebida por encima de cualquier otra cosa. Iba a salir al patio de atrás, 
pero prefirió disfrutar de la copa en el banco que había a la derecha de la 
puerta de entrada. No era cómodo, pero sería agradable entretenerse 
viendo coches y paseantes de perros. 

Apoyó el vaso en la superficie metálica del banco y se abotonó la 
rebeca. Bebió un buen trago de ginebra, que estaba deliciosa, y brindó en 
silencio a la salud del autor de Travis McGee. 

Le sorprendió que hubiera tan poco tráfico hasta que cayó en la cuenta 
de que era domingo. A cambio, pasaban muchas personas a pie, casi todas 
con determinación, entregadas al paseo. O eso le pareció. Vio unos 
cuantos corredores, en su mayoría hombres. Pero incluso quienes 
caminaban, sobre todo las mujeres, lo hacían con paso exagerado y ropa 
deportiva: leggins negros y tops llamativos. Además de andar con absoluta 
decisión, hablaban. Jack tardó en comprender que conversaban por 
teléfono por el micro que colgaba de unos auriculares. 


Terminó la copa y, cuando se disponía a entrar en casa para cerrar el día, 
vio que la vecina se acercaba por la acera (ya se le había olvidado el 
nombre). Se habría fijado en ella aunque no la conociera de nada. Para 
empezar, le faltaba la ropa de deporte. Vestía unos vaqueros y un jersey de 
cuello alto. Y también iba despacio, mirando las hojas que seguían 
aferradas a los árboles. Ni siquiera llevaba auriculares. 

—Hola —la saludó y, como al parecer no lo oyó, lo repitió un poco más 
alto. 

Dio un respingo y se giró hacia él. 

—Me ha asustado. Iba pensando en mis cosas. 

— Continúe, por favor. Siento haberla interrumpido. 

—No se preocupe. Si supiera en qué estaba pensando, no me diría lo 
mismo. No lo había visto, cuesta distinguirlo de la fachada de su casa. 

Jack se miró. Llevaba pantalones marrones y una chaqueta de color teja 
que lo mimetizaban con el ladrillo. 

—Es verdad —le dijo—. Iba a entrar para prepararme otra copa. ¿Le 
apetece acompañarme un rato aquí fuera? 

La vecina, que había entrado a su jardín para hablar con él, se encogió 
de hombros y aceptó. 

—¿Qué le sirvo? —le preguntó mientras intentaba recordar cómo se 
llamaba. 

— ¿Qué está tomando usted? 

—Ginebra con hielo. Acabo de darme cuenta de que es bastante fuerte 
para un domingo por la noche. 

— Así es, pero tomaré lo mismo si tiene tónica. 

—Creo que sí. 

Cuando regresó con dos gin-tonics la encontró sentada en el banco. 

—Me marcharé enseguida —le dijo cuando le tendió el vaso—. Mi 
marido ha tenido que ir al trabajo y volverá pronto, espero que no le 
moleste... 

—Si se marcha, no me lo tomaré como ninguna ofensa, se lo prometo. 
Aquí estamos en un buen sitio. Podrá verlo cuando vuelva a casa. 

—Cierto —dijo, y bebió un traguito. 

—Me avergúenza confesar esto —dijo Jack—, pero he olvidado su 
nombre. Es lo que tiene ser viejo. 

—Soy Margaret —respondió—. Y usted no es viejo. 

—Margaret, es verdad. ¿La llaman así o de alguna otra forma? 

—Creo que soy la última Margaret del planeta. No soy Maggie ni 
Megan ni Meg. 

—Ni Peg — dijo Jack. 

—Bien visto. Ni Peg, aunque creo que tampoco quedan Pegs. Pero sí, 
yo me llamo Margaret. Un novio de la universidad me llamaba Maggie y 
entonces me encantaba, luego rompimos y... 

—Y se acabó lo de Maggie. 


—Exacto. 

Siguieron bebiendo un momento en silencio. 

—¿Su marido trabaja todos los domingos? 

—Quiere llegar lejos y dice que el domingo saca más trabajo adelante en 
ocho horas que en una semana entera. A mí me da igual. He estado todo el 
día leyendo y luego he salido a desentumecerme un poco. Me gustaría 
presentárselo. Le hablé de usted y buscó su libro, lo conocía. ¿Por qué no 
pasa un día a cenar? 

—Oh —dijo Jack, algo apabullado por lo rápido de la propuesta—. Me 
encantaría cenar con usted y con su marido. 

—Perfecto, déjeme pensar... ¿Qué le parece este jueves? ¿Le iría bien? 

—Sé que ahora debería titubear y hacer como que repaso mi lista de 
compromisos, pero la verdad es que estoy seguro de que el jueves lo tengo 
libre. Será un placer. 

—Fantástico. Venga a las seis. Es temprano, pero solemos cenar pronto. 
¿Hay algo que no pueda comer? 

—Lo único que no como es pulpo. Aunque no creo que llevara 
intención de prepararlo. 

—¿Por qué no come pulpo? 

—Está delicioso, pero me enamoré de esos animales en un documental. 
Son muy inteligentes y también tienen su pizca de misterio. La verdad, 
ahora soy incapaz de comerlos. Sé que los cerdos son listos y que las 
gallinas crean vínculos con las personas, conozco todo ese tipo de cosas, 
pero con los pulpos es diferente. O puede que sea simple y llana 
hipocresía. 

—A mí me parecen muy buenas razones. Nada de pulpo. No hace falta 
que traiga nada. Con ser puntual es suficiente. 

Miró hacia la calle y vio que un todoterreno negro entraba en su casa. 
Bajó un hombre de aspecto impecable, a Jack le pareció vestido para jugar 
al golf: pantalones chinos ajustados y un polo metido por dentro. 
Margaret apuró la ginebra de un trago, le dio el vaso a Jack y se incorporó. 
Dio unos pasos por el jardín y le hizo señas a su esposo para que se 
acercara. Él echó a andar hacia donde estaban y a Jack le pareció que 
Margaret se puso tensa. 

—Jack, este es Eric. Eric, este el vecino de quien te hablé. El escritor. 

Jack se levantó para estrechar la mano de Eric. Contaba con el apretón 
fuerte de un joven ejecutivo, pero aun así le sorprendió el daño. 

—Es cierto, me comentó que había escrito un libro —dijo Eric—, pero 
no supo decirme nada más. Lo busqué. Seis meses en la lista de más 
vendidos de The Times. Caramba, no está mal. 

—De eso hace ya mucho tiempo —respondió Jack. 

—Jack va a venir a cenar el jueves —dijo Margaret, que levantó la vista 
y miró a Eric de perfil —. Ya está todo organizado. No habrá pulpo. 

—De acuerdo... —dijo Eric, que miró a Jack y arqueó las cejas como si 


ellos dos fueran amigos de toda la vida, y Margaret, una majadera que 
acababan de conocer. 

—Margaret me preguntó y le dije que no como pulpo. 

—¡Vaya, hombre! ¿Ha estado en ese local español del centro? Es un bar 
de tapas y tienen un pulpo que está de muerte. Joder, si es listo, cambiaría 
de idea. 

Margaret lo cogió del brazo. 

—Creo que deberíamos dejarlo ya. Además, tengo que hacer la cena. 

El marido se giró hacia ella y Jack clavó la mirada en el tendón del 
cuello de Eric sin poder contenerse. 

—¿Has bebido? —preguntó él. 

—Una copa. Jack ha sido muy amable. 

—Apestas a ginebra. ¿Qué vas a hacer para cenar? 

—Vamos y te lo digo. Jack, muchas gracias por la invitación. Estoy 
deseando que llegue el jueves. 

Dieron media vuelta y se marcharon. Jack siguió un rato sin moverse y 
con una tristeza insondable. 

Cuando entró en casa, recorrió todas las habitaciones para encender las 
luces. Ya había anochecido. Era la hora del día que menos le gustaba y lo 
único que evitaba que aquella oscuridad lo abatiera era una casa bien 
iluminada. Fue a la cocina y abrió el frigorífico para pensar en la cena. 
Aunque lo que más le apetecía era beber otra ginebra. 


Lunes, 19 de septiembre, 10:06 


Jessica tenía preparada la bolsa de viaje sobre la mesa de centro. Se había 
vestido con pantalones de chándal y una sudadera con capucha. Le 
esperaba un viaje de al menos ocho horas para llegar a la casa que su amiga 
Gwen tenía en Maine y quería estar cómoda. 

Tomó una decisión de pronto. Fue al estudio, abrió el armario y sacó 
una enorme caja de cartón llena de papeles viejos que quería triturar desde 
hacía meses. Volcó todo en el armario y fue con la caja vacía a la salita. 
Metió dentro la ropa y el neceser. Mejor así. 

Ya había apagado el iPhone, que se iba a quedar guardado en el cajón 
del escritorio. Sería raro estar sin él, pero ya era todo muy extraño de 
todas formas. 

Levantó la caja con las dos manos y abrió la puerta como pudo, la cerró 
con llave al salir de casa. Se acercó al Camry y puso la caja en el asiento de 
atrás, consciente de que la observaban desde el sedán azul que había 
aparcado junto a la piscina de la comunidad. Se dirigió hacia el coche y 
saludó. La ventanilla bajó un poco, lo suficiente para hablar. 

—Solo venía a avisar de que voy al despacho a dejar algunas cosas. 
Después volveré directa a casa. 

Conocía al hombre que había sentado al volante, llevaba poco tiempo 
en la oficina. Tenía los hombros anchos y la mirada ausente de un 
exmilitar. 

—Es un buen momento, la verdad. Estaba a punto de terminar mi 
turno. 

— ¿Viste algo anoche? 

—Solo a un tipo nadando en pelotas. 

Jessica se rio. 

—Ese es Bob. Lo hace todos los días a medianoche hasta octubre. 
Siento mucho que lo hayas tenido que ver. 

—Yo también. 

—¿Vas para la oficina? 

—Te seguiré hasta allí y luego iré a dejar el coche. Avisarás al agente 
Berlin de que has llegado, ¿verdad? 

—Lo haré. 

Jessica fue hasta la oficina sin perder de vista al agente que la seguía. 
Detuvo el coche en el aparcamiento para visitas y a él lo vio desviarse para 


aparcar donde los empleados. Volvió a ponerse en marcha, hizo un cambio 
de sentido y salió del parking para coger la 787 en dirección norte. Tenía 
intención de cruzar Vermont y seguir por Nuevo Hampshire hasta Maine 
evitando las autopistas. Había cogido un viejo mapa de carreteras y le 
apetecía encontrar el camino con un mapa de papel en lugar de dejarse 
guiar por el GPS. 

Se desorientó al llegar a Concord, en Nuevo Hampshire, así que 
aprovechó para hacer una parada y comer algo. En el restaurante, mientras 
esperaba con una Pepsi a que le trajeran su hamburguesa, no sabía qué 
hacer sin el móvil. En circunstancias normales se habría entretenido con 
las noticias, jugando al Threes o consultando el tiempo. Ahora en cambio 
estaba perdida, así que se centró en lo que la rodeaba: la mesa de plástico 
raído, la cojera de la camarera y la pareja de ancianos comiendo sopa en 
silencio. Se preguntó cómo sería estar en Maine, en la casa de Gwen. Sabía 
que tenía wifi y había cogido el portátil para leer toda la información que 
publicaran sobre las personas de la lista. Lo único que tenía decidido era 
llamar al padre de Arthur Kruse y averiguar si conocía al suyo. Más allá de 
eso, no tenía más planes, salvo ser invisible hasta que detuvieran al 
asesino. Con una pizca de suerte encontraría libros en la casa, se le había 
olvidado meter alguno en la caja. 

Cuando terminó la hamburguesa volvió al coche y estudió el mapa, 
tratando de elegir la mejor ruta. Había empezado a llover, una fina 
llovizna que se arremolinaba en el aire y lo hacía todo un poco borroso. 
Encontró una emisora universitaria en la que sonaba una canción de 
Valerie June, encendió el limpiaparabrisas al mínimo y puso rumbo a 
Maine. 

Acababa de anochecer cuando llegó a St. George. La fina lluvia de antes 
se había convertido en un aguacero con vendaval. Acercó el coche todo lo 
posible a la puerta de entrada, pero tardó cinco minutos en encontrar la 
llave que estaba escondida bajo una piedra en forma de corazón del jardín. 
Cuando entró con la caja de ropa, estaba empapada y tiritando. Antes de 
ver cómo era la casa, se desnudó y se dio una larga ducha con agua caliente 
en el cuarto de baño de la planta baja. Después se puso el pijama de 
franela, sacó sus cosas y buscó algo para comer en la cocina. En el 
frigorífico no había apenas nada que no fueran especias, pero encontró 
también una botella de cerveza que, tras un sorbo desagradable, resultó ser 
sidra. En un armario había una lata de minestrone y la calentó en un cazo. 
Iba a cenar la sopa y la sidra. 

La casa era pequeña y de dos dormitorios, con vigas vistas pintadas de 
blanco en el techo y las paredes llenas de cuadros abstractos que, si se 
miraban con detenimiento, parecían paisajes marinos. Jessica dejó las cosas 
en el dormitorio más amplio y buscó algo para leer en la estantería del 
vestíbulo. Le gustaba el suspense y Gwen tenía novelas, pero no eran del 
género. Sacó un libro con un título que le llamó la atención, Me desperté 


temprano y saqué al perro, y resolvió darle una oportunidad. Después de 
leer una cuarta parte arropada en una cama que le resultaba extraña, apagó 
la lámpara de la mesilla y escuchó el viento durante la hora que tardó en 
caer en un sueño poco profundo y agitado. 


Lunes, 19 de septiembre, 15:33 


—¿Cómo está, detective? —dijo Clara. 

Sam Hamilton se sorprendió al verla tras el mostrador del Windward 
Resort. La última vez que coincidió con ella, era camarera en el 
Kennewick Harbor Inn. 

—¿Vuelves a trabajar aquí, Clara? —le preguntó. 

—Solo es una sustitución. Karen está de vacaciones, yo sigo en el Inn 
como siempre. 

—¿Mucho trabajo? 

—¿En el Kennewick? Una locura, por aquí no tanto. 

Mientras avanzaba por el suelo de linóleo ajado camino del mostrador, a 
Sam no se le había escapado el olorcillo a moho del Windward. Imaginó 
que, si el viejo hotel seguía en el negocio, no era más que por la testarudez 
de su dueño. Ahora que no estaba, dudaba que aguantara un año más 
abierto. 

Sam conocía a la mayoría de los clientes fijos del Kennewick, al menos 
de vista si no por el nombre, pero a Clara la conocía bien porque fue su 
sombra durante un par de días hacía unos ocho años, cuando era reportera 
en el periódico del instituto de Kennewick. Entonces estaba en el último 
curso y, al terminar, fue a la Universidad de Boston para estudiar 
periodismo. Ahora hacía un par de años que había regresado. Primero 
consiguió trabajo en el Windward y luego de camarera en el Kennewick 
Harbor Inn. Se rumoreaba que había vuelto a Kennewick por Brad 
Romer, un tipo de la ciudad que no era ni de lejos lo bastante bueno para 
ella. 

—Clara, ¿podría pasar al despacho de Frank? Imagino que la Estatal ya 
lo habrá registrado, pero a mí también me gustaría echar un vistazo. 

La mujer se encogió de hombros. 

—Por mí sin problema. Ya sabes dónde es, ¿verdad? Estará abierto. 

—SÍ, sé 1r. 

Sam se dirigió hacia el pasillo donde estaba el despacho, pero se detuvo 
a medio camino. 

—¿Has oído algún rumor? ¿Se comenta algo sobre la muerte de Frank? 

Clara pensó en la pregunta con el ceño fruncido y a Sam le recordó a su 
madre June, una de las parroquianas del Kennewick en liza por el premio 
a la alcohólica más problemática de la ciudad. 


— ¿Sobre quién querría matarlo, por ejemplo? 

—Es una buena forma de empezar. 

—Creo que nadie. Frank le caía bien a todo el mundo. 

—De acuerdo —dijo Sam. 

Le pareció que Clara seguía dándole vueltas a la pregunta. 

—¿Alguna aventura? 

— ¿Frank? —dijo ella, con un mohín—. No creo. Estaba coladito por 
Shelly, pero no era correspondido, te lo aseguro. Lo siento, Sam, no te 
puedo ayudar. 

— Avísame si te enteras de algo. 

—Lo haré, pero no creo que te interesen los únicos rumores que corren 
por aquí. 

—¿A qué te refieres? 

—Oh, de lo que más se habla es de la maldición del Windward. Seguro 
que no lo sabías. 

—No. 

—Es lo que cuentan los empleados. Dicen que la segunda planta del 
pabellón huele a fantasma. Según dos señoras de la limpieza, hay un alma 
en pena en el antiguo salón de baile. 

—Ajá. 

—¿Lo ves? Sabía que no te iba a interesar —dijo Clara, que se recostó 
en el taburete giratorio. A Sam le pareció ojerosa. 

—¿Y qué tienen que ver esas historias de fantasmas con que Frank 
apareciera asesinado en la playa? 

—¿Conoces a Milana? Es de la limpieza. Dijo que a Frank le rondaban 
los espíritus, que fueron a por él e hicieron que se ahogara. —Clara lo dijo 
tratando de imitar un acento de Europa del Este. 

—No creo, a menos que el fantasma lo agarrara por la espalda y le 
hundiera la cabeza en el agua. 

Clara volvió a poner ese mohín y Sam siguió hacia el despacho de Frank 
después de disculparse. 

Era una habitación diminuta, casi claustrofóbica por las cajas que se 
apilaban a lo largo de las paredes. Dentro había un escritorio y una silla, el 
primero sepultado por papeles. Sin saber por dónde empezar, Sam decidió 
sentarse en la silla de oficina en la que Frank había pasado tantos años. 
Abrió el cajón central, rebosante de facturas viejas y minibotellas de 
brandi, la mayoría vacías y algunas sin abrir. Los demás cajones también 
estaban llenos hasta el tope de papeles con cuentas del hotel. Sam ni 
siquiera trabajaba oficialmente en el caso, era imposible que revisara todas 
esas pilas de documentación. Sacó un fardo de papel amarillento que 
encontró al fondo de un cajón y la goma reseca se deshizo al tirar de ella 
para liberar menús amarillentos de una cena de Nochebuena de 1986. 
Cóctel de gambas y ternera Wellington. Lo sacudió de pronto la tristeza 
por el paso del tiempo y se preguntó si alguien recordaría aún aquella 


cena. ¿Habría ocurrido algo importante? ¿Una historia de amor quizá? 
¿Rupturas? ¿Cuántos de los invitados seguirían vivos? 

Devolvió los menús a su sitio y se quedó mirando al frente. Sobre el 
escritorio había un tablero de anuncios apoyado contra la pared. Como 
todo lo demás que había en aquel despacho estaba lleno de documentos 
del centro: recibos antiguos, notas adhesivas, solicitudes de empleo. 
Estaban unos encima de los otros, salvo una fotografía. Aunque por los 
bordes la tapaban otras cosas, estaba claro que Frank no quería que 
acabara escondida. La cogió. Era una fotografía familiar, en blanco y 
negro y algo descolorida. Se veía a una pareja joven, el hombre de traje y 
sombrero, y la mujer con un vestido veraniego de lunares. Entre ellos 
había una niña de unos doce años y un niño que rondaría los ocho. El 
chico tenía el ceño algo fruncido, como si hubiera tenido que posar 
demasiado tiempo para la foto. Era Frank, sin duda, tenía la misma cara. Y 
esos debían de ser sus padres, los propietarios originales del hotel. Estaban 
de pie frente a la entrada principal del Windward, con el mismo letrero 
tallado en madera. 

Sam siguió pensando un rato con la fotografía sobre las piernas. 

«Esto sigue un patrón —pensó—. La lista no es casual ni una 
coincidencia. Y a Frank lo mataron primero». De hecho, el asesino le 
entregó la lista en persona e hizo que la leyera antes de matarlo. Para Sam, 
la única conclusión lógica era que Frank había hecho o le habían hecho 
algo que era clave para averiguar lo que estaba pasando. 

Aquella fotografía le dijo algo más: aunque ya no era lo habitual para la 
mayoría de la gente, Frank había pasado la vida entera en el mismo sitio. 
En una ciudad de Maine, Kennewick. En el Windward Resort. Eso le hizo 
pensar también que la respuesta a lo que estaba ocurriendo podría estar 
ahí mismo, en aquel hotel decadente donde Frank había pasado toda la 
vida. Pensó en los fantasmas que solo veía el personal de limpieza venido 
de otros países y en toda la gente que se había alojado allí a lo largo de los 
años. Seguro que serían miles, puede que cientos de miles. 

Sam volvió a colgar la fotografía en el tablero, con cuidado de pasar la 
tachuela por el mismo agujero. 

Se preguntó si la hermana mayor de Frank seguiría viva. 


Lunes, 19 de septiembre, 16:35 


Hacía meses que Tod Fischer no recibía una llamada de la mujer que solo 
conocía por Linda. Imaginó que Linda había recibido la llamada de un tal 
Fred del que solo conocía el nombre de pila y la voz al teléfono. Y Fred le 
habría dicho a Linda que lo llamara a él. La información se transmitía así a 
lo largo de una cadena de personas que no se conocían entre sí y que solo 
hablaban con números de tarjeta prepago. 

Lo curioso de Linda era que siempre parecía alegrarse de oírlo, como si 
fueran amigos de toda la vida o compañeros de trabajo que se llevaban 
bien. En cierto modo, lo eran. 

—Hola —le dijo—. Soy Linda. 

A él nunca lo llamaba por su nombre, puede que no lo supiera. Para ella 
no era más que un número y una voz. 

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Fischer. 

—Sí, ¿verdad? —Fischer, que estaba viendo un partido de fútbol 
americano de su hijo pequeño en el campo cubierto por la niebla del 
pueblo de al lado, no respondió, así que al rato continuó ella—: ¿Tienes 
algo para escribir? 

Siempre le preguntaba lo mismo y Fischer siempre le respondía que sí, 
aunque lo que tenía era muy buena memoria. 

—De acuerdo. Jessica Albers Winslow. Te lo deletrearé por si acaso. — 
Mientras deletreaba el nombre, Fischer visualizó las letras escritas en una 
pizarra. Sabía que nunca olvidaría el nombre en cuanto estuviera allí—. 
Nació el 3 de diciembre de 1975 y su dirección actual es el número 17 de 
Tamarack Meadow Way, en Thornton, Nueva York. A las afueras de 
Albany. 

—Entendido —dijo Fischer. Estaba a unos quince metros del campo de 
fútbol y le resultaba imposible distinguir cuál de los jugadores en 
miniatura vestidos de rojo y negro era su hijo Jerome. Lo que sí sabía era 
que el equipo del niño, los Trojans, acababa de marcar un touchdown. 

—Es agente del FBI, de la oficina de Albany. —Fischer pasó por alto el 
ligero tono interrogante con que Linda dijo aquellas palabras. 

—De acuerdo. 

—Sin embargo, ahora mismo ha salido de Nueva York. El cliente cree 
que está en Maine, aunque no sabe en qué lugar exacto. La estaban 
siguiendo, pero la perdieron al norte de Thomaston y Rockland, en la 


Ruta 1. Conducía un Toyota Camry blanco, modelo de 2012, y la 
matrícula es... 

—Espera, Linda, dame un momento —dijo Fischer. Desde luego, tenía 
muy buena memoria, pero no estaba seguro de poder recordar una 
matrícula además de toda esa información. Con una carrerita, se acercó a 
Suzie Maris, una madre que nunca se perdía un partido de su hijo y una 
mujer que siempre cargaba con un bolso del tamaño de un pavo de Acción 
de Gracias. Sabía que en aquel bolso no iban a faltar boli ni papel. 

No se equivocaba, volvió a su sitio y anotó el número. 

— ¿Listo para lo bueno? —dijo Linda. 

—Siempre lo estoy —le respondió. 

—Tendrás quince mil en tu cuenta en cuanto aceptes el encargo. Treinta 
y cinco al terminar. No está mal. 

—No está mal —dijo—. ¿Alguna instrucción especial? 

—Sí. Dos palabras, «sin dolor». —Lo dijo con la entonación con la que 
llamaría a su gato. 

—Vale, entendido —respondió. Ningún problema, «sin dolor» era su 
especialidad. 

—¿Aceptas o quieres tiempo para pensarlo? 

— ¿Cuál es el plazo? 

—Claro, perdona. Lo había olvidado. La única consigna es «cuanto 
antes». Más allá de eso, no hay plazos. 

—De acuerdo. 

—¿Eso es que aceptas? 

—Claro —dijo Fischer. 

—Fantástico —dijo Linda, que sonó contenta de verdad, aunque 
Fischer nunca había rechazado un trabajo —. ¿Tienes toda la información? 

—Tengo todo. Gracias, Linda. 

Cuando su esposa Valerie se quedó dormida en el sofá viendo un 
programa de decoración esa misma noche, Fischer bajó al despacho que 
tenía en el sótano. Encendió el ordenador que utilizaba para los encargos 
y encontró algo más de información sobre Jessica Winslow, incluso una 
fotografía suya en LinkedIn. Era curioso lo rápido que había encontrado 
su foto, pero conocía a muchos agentes de la ley y todos compartían algo: 
se sentían invulnerables. Miró la fotografía. Analizándola con frialdad era 
bastante guapa, se parecía a su esposa. Tenía el mismo tono de piel, 
pómulos prominentes y unas cejas finas. Verla no le hizo sentir nada en 
particular, salvo cierta curiosidad quizá. Se preguntó si habría servido en el 
Ejército como su esposa y él. Tenía ese aspecto. También se preguntó si 
tendría familia, hijos. Se hacía esas preguntas igual que se lo preguntaría al 
leer un obituario. La mujer de la fotografía estaba muerta. Murió en el 
momento en que él aceptó un encargo que iba a mejorar la seguridad 
(económica y de todo tipo) de su propia familia. Así funcionaba aquello, 
como siempre. 


Fischer encontró otra instantánea de Jessica, esta salida del periódico de 
un pequeño pueblo en que fue elegida futbolista del año. Aparecía ella 
sola con uniforme de color granate y el pie sobre un balón. Mientras 
observaba la imagen tratando de memorizar sus rasgos, volvió a pensar en 
la forma en que su muerte se traducía en seguridad para su familia, una 
parte del ritual que seguía cada vez que aceptaba un trabajo. Era fácil de 
entender. Los recursos del planeta son finitos, aunque los seres humanos 
no siempre lo tengan presente. Y el mundo es un lugar cruel e implacable, 
otro hecho que los estadounidenses no siempre quieren reconocer. No 
hay suficiente para todos, así que son ellos o tú. Por eso ahora, igual que 
siempre, debes proteger a tu familia. Y el dinero no es lo único que brinda 
protección en este mundo, pero sí lo más importante. Fischer estaba 
convencido de ello. 

Sabía que lo que hacía no estaba bien, como tampoco lo que le 
ordenaron hacer en Afganistán. El mundo funcionaba de ese modo, tan 
sencillo como eso. Escribió a Steve para avisar de que no podría echarle 
una mano en el garaje durante un par de días y al momento le respondió 
que no había ningún problema. Luego sacó la llave que guardaba 
escondida tras la caja de fusibles y fue a abrir el armero. 


Lunes, 19 de septiembre, 22:46 


Después de ver Boyhood con su amiga Meghan, Ethan fue con ella a un 
bar de North Austin que le gustaba. Hablaron de la película. A ella le 
había encantado y a él no le molestó verla. Puede que incluso le gustara un 
poco. El problema era que le había hecho pensar en su infancia y eso lo 
dejó triste e irritable. Meghan bebió tequila, y él, una cerveza de barril de 
tres dólares que lo amodorraba. Cuando Meghan se encontró con un par 
de amigas, se disculpó y volvió a casa, aunque todavía era temprano. 

Caroline le había escrito por la tarde para decirle que iba a cenar con 
gente del trabajo y no sabía por qué, pero tenía celos. Se había propuesto 
no escribirle hasta el día siguiente, pero no fue capaz de contenerse y, nada 
más echarse a la cama con un ejemplar plagado de notas de The dream 
songs de John Berryman, envió un mensaje para preguntarle si ya había 
llegado a casa. Ella respondió a los cinco minutos: «Acabo de volver, ¿y 
tú»». 

Ethan: «Igual». 

Entonces, antes de perder el valor, le escribió a toda prisa: «¿Te puedo 
llamar?». 

Nunca habían hablado por teléfono. Al cabo de treinta segundos que se 
hicieron eternos, llegó la respuesta: «¿Seguro que quieres dar ese paso?». 

Había añadido el emoji de una carita sonriente. Era la primera vez que 
lo hacía. 

«Has tenido que usar un emoji, está claro que te ha descolocado». 

Respuesta: «Jajaja». 

Y acto seguido: «Claro, llama». 

Ethan se incorporó en la cama con los cojines de respaldo y marcó su 
número. 

—Hola —le respondió ella con una voz que le sonó más grave de lo que 
esperaba. 

—Hola. Gracias por dejarme llamar. 

Se preguntó qué le parecería su voz, que en ese momento le sonó casi 
ridícula. 

—¿Vas a decirme algo importante? No me preocupes. 

—No, no. No hemos parado de escribirnos y me apetecía oírte. Solo 
eso, ¿lo encuentras extraño? 

—Ahora mismo es todo muy extraño —le dijo Caroline—. ¿No te 


parece? 

—¿Por lo de la custodia policial? Apenas me doy cuenta. A veces ni veo 
que van detrás. 

— Yo sí porque siempre voy a los mismos sitios y aparcan en la acera de 
enfrente. 

—Esta noche has ido a un sitio diferente. 

—Es verdad. Estuve a punto de contarlo en la cena, pero al final no dije 
nada. ¿Tú lo cuentas? 

—No. Bueno, esto no es del todo cierto. Se lo conté a mi amiga 
Hannah, pero habíamos salido, era tarde e imagino que no me creyó. 
Charlie me dijo que no lo contara. 

— ¿Quién es Charlie? 

—OL, lo siento. El policía que me custodia. 

—¿Y lo llamas por su nombre de pila? 

—Sí, nos hemos hecho amigos. ¿Cómo llamas al tuyo? 

—Agente Hanley. Es una mujer agradable pero muy seria. No me 
sentiría cómoda tratándola con tanta familiaridad. 

—Supongo que es lo ideal. Oyes «agente Hanley» y sabes que es la 
persona que te mantendrá sana y salva. En cambio, «Charlie» suena al tipo 
que se desangra a tu lado tirado en el suelo con una bala cada uno. 

—Al menos morirás al lado de tu nuevo mejor amigo —le dijo Caroline 
—. Será romántico. 

—Ahí te doy la razón. Si tengo que palmar, que sea con Charlie a mi 
lado. 

Ethan se había tumbado otra vez en la cama. Estaba relajado, la 
conversación con Caroline iba bien. 

— ¿Tienes miedo? —le preguntó ella. 

—¿De morir? 

—No solo de morir, sino de morir pronto. De morir porque estamos en 
la lista. 

—Imagino que sí. Me asusté cuando me dijeron lo de la protección, 
pero ahora casi me he acostumbrado. Además, todos los días busco en 
Google los nombres de la lista para ver si ha muerto alguno. No ha 
aparecido nadie más desde Matthew Beaumont. 

—Entonces, ¿no sabes lo de Arthur Kruse? 

—¿Cómo? —Ethan se incorporó contra la pila de almohadas. 

—Lo he leído hoy. En Massachusetts han celebrado el funeral de un tal 
Arthur Kruse. No decían nada sobre cómo murió. 

—¿Cómo es que no lo he visto? 

—Ha salido hace nada. Yo lo he encontrado esta tarde. 

—Así que ya van tres. 

—Eso es, tres —dijo Caroline—. Tres que sepamos, por cierto. Pensé 
que me llamabas por eso. 

—No, yo solo... solo quería hablar contigo por una vez, en lugar de 


escribirte. 

—Me alegra. Es bonito oír tu voz. 

— ¿En el artículo decían cuándo murió? 

—Nada. No era más que una nota breve sobre el funeral, también 
decían que era enfermero de oncología. Pregunta a Charlie por el tema, 
puede que sepa algo más. 

—No hablo con él de trabajo, lo que nos une es la música. Y la cerveza. 
Le gusta hablar de cerveza artesana. Va en serio lo de que voy a morir con 
él a mi lado, ¿verdad? 

—Eso parece. 

Rieron los dos y luego se callaron. 

—Un silencio incómodo —dijo Ethan. 

—No ha sido incómodo. Estábamos pensando. Las conversaciones 
deberían tener más silencios, no menos. 

—Muy profundo, profesora. 

—Gracias. 

— Ahora cuéntame tú. ¿Tienes miedo de morir? —preguntó Ethan. 

—Estoy inquieta, no te lo niego. Pero siempre lo he estado por 
cualquier cosa. Me pongo nerviosa antes de todas las clases, me pongo 
nerviosa cuando me toca pedir en la cafetería y me pone nerviosa la 
llamada semanal a mi madre, aunque de lo único que hablamos es de la 
tele y de lo que cenó la noche anterior. Al menos ahora tengo algo por lo 
que preocuparme de verdad. Mi nombre aparece en una lista de personas 
que están muriendo, así que está bien que eso me angustie. Es como si por 
fin mis emociones concordaran con la realidad y eso me hace sentir mejor. 
¿Te parece un disparate? 

—Creo que no —le dijo Ethan—. ¿Para qué preocuparte por pedir un 
café si puedes preocuparte por terminar asesinada? 

—Podría decirse así. 

—Disculpa, no quería ser frívolo. 

—No, no te preocupes —dijo Caroline, aunque Ethan ha notado que lo 
que acaba de decir ha enfriado la conversación—. Creo que estar 
condenada a muerte te hace ver las cosas desde otra perspectiva. 

—De todas formas, siempre estamos condenados a muerte. 

Sí. 

Un silencio de nuevo, y Ethan se contuvo para no añadir nada. 

—Sé que ya te lo he preguntado, pero ¿se te ha ocurrido qué podría 
unir a las personas que aparecemos en la lista? —preguntó en su lugar—. 
¿Qué lazo tenemos? 

—Ni idea. Creo que es el azar, que nos eligieron aleatoriamente. 

—Mi última teoría es que la lista es una cortina de humo. Que alguien 
quería asesinar a Frank Hopkins, el primero en morir. El asesino elaboró 
una lista con nueve personas más elegidas al azar y la envió a todos. 
Después mató a Frank y la policía está tan ocupada con la lista que cierra 


los ojos ante el sospechoso que tiene justo delante. 

—Pero han muerto dos personas más —dijo Caroline. 

—Puede que sea simple casualidad. Piénsalo, cualquier lista de nueve 
personas es una lista de personas que van a morir. 

—Pero no que vayan a morir asesinadas. 

—Cierto. 

—Acabas de resumir el argumento de una novela de Agatha Christie, 
no recuerdo cuál —señaló Caroline. 

—El misterio de la guía de ferrocarriles, un libro de Poirot. 

—Es verdad. ¿Te gusta la novela negra? 

—De niño era muy aficionado —reconoció Ethan—. Leí todos los 
libros de Agatha Christie, los de Fletch y el padre Brown. Cosas así. 
Luego, descubrí a Charles Bukowski y a Jack Kerouac, y dejé de leer 
suspense. 

—Yo también leí los libros de Christie de niña. Luego, descubrí a Jane 
Austen. 

—Al menos tenemos a Agatha Christie en común. 

— Tenemos muchas cosas en común. A los dos nos gusta la poesía. 
También tenemos un sentido del humor muy parecido... ¿Qué más? 

—¿Estamos en la lista de un asesino? 

—Eso es, estamos en la lista de un asesino —dijo Caroline. 

Otro silencio corto y Ethan se obligó a no romperlo. Lo hizo Caroline. 

—Creo que debería acostarme. 

—Claro. Me gusta haber hablado contigo, ha sido bonito. 

—Sí, lo ha sido. Ahora tenemos otra cosa en común. 

—A los dos nos parece bonito hablar por teléfono. 

—Estamos chapados a la antigua. 

—Sí, los jóvenes ya no lo hacen. 

>—No. 

—¿Te puedo llamar más veces? —preguntó Ethan. 

—Cuando quieras. 


Martes, 20 de septiembre, 13:03 


Fischer siguió la Ruta 1 en dirección norte hasta llegar a las afueras de 
Rockland, en el estado de Maine. Entró con el Equinox en el 
aparcamiento de una marisquería para cambiar de sentido, pero cuando 
estaba a punto de volver hacia el sur, decidió que estaría bien llenar un 
poco el estómago. Aunque no tenía mucha hambre, podía aprovechar el 
rato para llamar a Brandon y ver si había averiguado algo más sobre el 
paradero de Jessica Winslow. Brandon era otro colaborador del que solo 
conocía la voz al teléfono y un nombre sin duda falso, pero era quien le 
proporcionaba toda la información que necesitaba sobre su presa desde 
que empezó a trabajar de asesino a sueldo. Venía a ser la biblioteca de 
consulta para aquella profesión tan particular. 

Fischer nunca había estado en Maine, así que pidió un rollo de langosta 
de veinte dólares para celebrar la ocasión. Una joven bastante atractiva le 
preguntó si lo quería con mayonesa o mantequilla y, ante sus dudas, le 
propuso un «¿qué tal las dos cosas?» y a él le pareció bien. 

Fuera refrescaba y el cielo amenazaba lluvia. Aun así, se sentó en una de 
las mesas de la terraza. Casi no tenía cobertura. Llamó a Brandon. 

—Si está escondida ahí —dijo Brandon—, no he podido encontrar a 
nadie en esa zona de Maine que tenga alguna conexión con ella. 

—¿Y en Maine en general? 

—Tiene un amigo en Portland. 

— ¿Qué clase de amigo? 

—Eso no lo sé. Lo tenía en una vieja cuenta de Facebook. Un tal Jay 
Anderson. Es barista. No tengo nada más. 

—De acuerdo, gracias. 

En cuanto terminó el rollo de langosta (en su calidad de neófito, mucho 
mejor con mantequilla fundida), Fischer consultó la aplicación de mapas. 
Estaba claro que Jessica Winslow sabía que estaba en el punto de mira y 
que se había escondido. Quien la quería muerta la hizo seguir y, en algún 
punto de la Ruta 1, se perdió el rastro. Lo más seguro era que solo fuera 
un coche y que se quedara a cierta distancia, con más razón en una 
carretera grande como aquella. En algún momento volverían a pisar el 
acelerador para darle alcance y ya no la encontraron: habría abandonado 
la Ruta 1. Por supuesto, Jessica podría haber ido hacia el interior, pero 
tenía más sentido que se desviara hacia la península de St. George. Iba a 


empezar por ahí. No era precisamente pequeña, de hecho, había tres 
pueblos, pero solo tenía una carretera. Optó por centrarse en las casas de 
campo y en las residencias más cercanas a la costa. Buscaría el coche. 
Jessica Winslow era de clase alta: si necesitaba un lugar para esconderse, le 
pediría prestada la casa de veraneo a algún amigo. Era lo más lógico. 

Fischer entró en la península. Había campos de cultivo a ambos lados 
de la carretera, entreverados de bosques con copas que ya cambiaban de 
color. Cuanto más se adentraba, más espesaba la niebla. Cuando por fin 
vio el océano solo distinguió las piedras negras y la espuma blanca de la 
orilla. La niebla cubría todo lo demás, aunque se despejaba en algunas 
partes e incluso dejaba ver una isla oscura salpicada de árboles no muy 
lejos de la orilla. Se le pasó por la cabeza si Jessica Winslow no estaría en 
una isla —había visto carteles que anunciaban servicios de ferri— y que, 
de ser así, iba a ser muy difícil dar con ella. Fischer descartó la idea y se 
centró en buscar coches blancos en la puerta de las casas y luego en 
comprobar si eran un Camry. En Tenants Harbor vio un Camry blanco 
aparcado delante del supermercado y, por un momento, pensó que le 
había tocado el gordo, pero la matrícula no coincidía. 

Tomó algunas bocacalles, casi todas sin salida, fijándose sobre todo en 
las casas que parecían de veraneo. Algunas no tenían ningún coche en la 
puerta (estaba claro que la temporada había terminado) y otras tenían un 
acceso muy largo o estaban rodeadas de pinares. De momento las pasó por 
alto. Si hacía falta, volvería a comprobarlas, pero por ahora confiaba en la 
suerte. Fue hasta Port Clyde, el pueblo más alejado de la península, y 
siguió una carretera que llevaba hasta un bonito faro con un centro para 
visitantes. En el aparcamiento había un sedán blanco, era un Corolla. Dio 
media vuelta y tomó otra carretera que lo llevó al centro del pueblo. Un 
ferri descargaba pasajeros en el muelle. Aparcó, se puso la gorra de los 
Toronto Raptors y dio una vuelta a pie por el pueblo, mirando los coches 
y también el puerto. El cielo seguía negro, pero había un hueco entre las 
nubes por el que la luz del atardecer se colaba e iluminaba un pedazo de 
agua en calma. En lo alto revoloteaban las gaviotas y el aire olía a mar. 
Fischer se había criado en la costa del golfo de Florida, con una familia y 
en una ciudad que siempre deseó abandonar y que de hecho abandonó en 
cuanto cumplió los requisitos para alistarse en el Ejército. Nunca pensó 
que sintiera nada especial por el océano, pero ese olor que desprendía 
ahora, tan distinto al de Florida a pesar de ser el mismo mar, le evocó una 
infancia larga y angustiosa en la que su padre a veces tenía trabajo, pero 
casi siempre no, y su madre solía estar ausente, muchas veces borracha. 
Fischer era el mayor de cuatro hermanos y casi todas las noches le tocaba 
a él preparar la cena. 

Tenía la esperanza de encontrar pronto a Jessica Winslow para coger 
otra vez el volante y regresar a casa en Virginia con la familia. 

Sorprendió a una joven que lo observaba: bajaba del ferri con una 


mochila a la espalda y un perro mestizo de pitbull de la correa. Tenía la 
piel clara y pecosa —no muy diferente a la de Fischer— y el cabello 
pelirrojo. Le arqueó una ceja y eso le hizo apartar la mirada a ella. Se le 
ocurrió que localizar a Jessica Winslow en Maine podría ser más sencillo 
que encontrar el coche. Todas las personas que había visto eran blancas, 
así que sería fácil dar con alguien que no lo fuera, como Jessica. Él mismo 
era un hombre blanco con esposa negra y tres hijos, así que pensaba 
bastante en temas raciales. La gente no paraba de decir que en Estados 
Unidos todos eran iguales, pero eso solo significaba que los que 
mandaban estaban encantados de joderte la vida sin importarles el color de 
tu piel. 

Fischer regresó al coche y salió del pueblo, empezó a alejarse de la 
península y a tomar vías secundarias siempre que podía sin perder de vista 
los coches aparcados en las entradas. Luego volvió a la Ruta 1 y decidió 
pasar por Rockland. Según el GPS parecía una ciudad de tamaño decente. 
El coche que había perdido a Jessica al sur de la ciudad habría pasado a 
toda velocidad para ver si seguía hacia el norte. Así que cabía la 
posibilidad de que se dirigiera a Rockland. Entró en la ciudad y aparcó en 
una calle principal con edificios de ladrillo y escaparates a ambos lados. 

Empezaba a anochecer y tenía claro que no la iba a encontrar. 
Francamente, habría sido un milagro. Aun así, dio un paseo por la ciudad. 
Miraba hacia los escaparates, aunque en realidad observaba los reflejos de 
los coches que pasaban por detrás, en busca del color blanco. Pasó por un 
restaurante y leyó el menú; le intrigó el plato especial de la noche: 
cocochas de bacalao salteadas. Su esposa cocinaba bien, pero no era muy 
imaginativa. Le gustaban el pollo, los filetes y las hamburguesas. No le 
entusiasmaba gran cosa el pescado y nada en absoluto cualquier plato que 
le recordara al animal que iba a comer. Le encantaba el pulled pork, pero 
no las costillas, y muchas veces se ponía como una loca si lo veía comer 
algo con hueso. Por eso, cada vez que Fischer salía de misión le gustaba 
aprovechar para probar platos innovadores. En la carta que estaba leyendo 
había ostras y hacía mucho que no las probaba. Sin duda alguna, era mejor 
comer sin tener a Valerie al lado mirándolo con cara de espanto. 

Pero, antes de eso, necesitaba un sitio para dormir. Aunque había 
pasado por varios moteles en la Ruta 1, prefería no hacer noche en un 
lugar donde hubiera que pagar con tarjeta de crédito a menos que fuera 
del todo inevitable. Sabía que estaba siendo demasiado precavido, pero en 
lo que llevaba de vida ser demasiado precavido le había salido bien. Volvió 
al coche y, después de seguir un rato hacia el norte por carreteras 
secundarias, encontró un apartadero sin coches aparcados. Caminó unos 
cien metros por un sendero oscuro y bordeado de pinares hasta un claro 
lo bastante grande como para montar la tienda de campaña. Regresó al 
coche. 

El plan era volver a la ciudad y comer en el restaurante chic de las ostras 


y las cocochas de bacalao. Intentaría sentarse junto a la ventana para ver 
pasar coches y personas. Luego volvería al sendero, aparcaría y dormiría 
en la tienda para madrugar y volver a la carretera en cuanto amaneciera. 
De esa forma, tendría el día entero para buscar un Camry blanco y a 
Jessica Winslow. Estaba en alguna parte y la iba a encontrar. 


Miércoles, 21 de septiembre, 11:14 


Jessica ya llevaba allí dos días y aún no había descolgado el teléfono de 
pared de la cocina para comprobar si había señal. Cuando lo hizo le 
sorprendió escucharla, sobre todo por lo antiguo que era el aparato. Verde 
claro, el color de las cocinas pasadas de moda, y con un cable rizado para 
el auricular. 

Por la noche consultó el correo. En un mensaje, Aaron la felicitaba por 
haberle dado esquinazo a la escolta. También le pasaba el número de 
teléfono de Arthur Stearns Kruse, el padre de Arthur Kruse. Le decía que 
uno de los agentes al cargo de la investigación iba a hablar con él y que 
esperase al menos un día para llamarlo. 

Aunque estaba desesperada por hablar con Art Kruse y tratar de 
averiguar si conocía a su padre, esperó. En su primer día en Maine apenas 
salió a la calle, solo dio un paseo a primera hora de la mañana hasta un 
faro blanco que se alzaba sobre unas rocas metidas en la costa. La niebla 
estaba helada y era tan compacta que Jessica ni siquiera veía el océano que 
se abría pasado el faro, la luz giraba y giraba sin parar y la sirena estallaba 
a un ritmo incansable. Era como si hubieran cubierto la costa con un 
manto gris. En realidad, no: era como mirar hacia la nada, como si el 
mundo dejara de existir más allá de un punto. 

Desde el faro se dirigió a pie hasta Port Clyde, apenas un puñado de 
muelles y edificios siguiendo la línea del bullicioso puerto. Tenía un 
restaurante, una tienda de helados y un supermercado. Jessica entró en el 
súper, compró algo de comida y vino para unos días, y acarreó las pesadas 
bolsas de vuelta a casa. 

Durante el resto del día trató de hacerse a la que iba a ser su nueva vida 
por un tiempo. El libro que había empezado a leer no estaba mal (trataba 
de la vida después de una devastadora plaga), pero, en los ratos que pasaba 
entre atracones de lectura, daba vueltas angustiada de un lado a otro de la 
casa. A la hora de cenar preparó pasta con almejas y la acompañó con 
media botella de chardonnay. Encendió la televisión y, después de media 
hora sin averiguar para qué servían los tres mandos, se acomodó para ver 
Río Bravo en TCM. Era una de las películas favoritas de su padre y no 
recordaba que fuera tan divertida. Tuvo ganas de llamarlo, pero era 
imposible: estaba ingresado en una residencia asistida y hacía ya tiempo 
que le costaba reconocer a los familiares que iban de visita. Mucho más 


por teléfono. 

«Debería llamar a mi madre», pensó. Al menos, podría decirle que 
estaba en un caso y que quizá le costara localizarla. También podía 
preguntarle por Art Kruse, aunque dudaba que supiera de él. Aun así, 
estaría bien pedirle que preguntara a su padre. Si bien su estado 
empeoraba, aún tenía momentos de lucidez, sobre todo cuando se trataba 
del pasado más lejano. 

Esa es la razón por la que su primera llamada a las once y media de la 
mañana siguiente fue al móvil de su madre, que la recibió un alegre «hola». 

—Mamá, soy Jessica. 

—Vaya, no me salido tu número. Qué raro. 

—Te estoy llamando desde otro teléfono. Y justo por eso quería hablar 
contigo. Estoy hasta arriba de trabajo y voy a pasar unos días sin atender 
el móvil. 

—¿Qué pasa? Mejor no me lo digas, solo conseguirás preocuparme. 
¿Estás en casa? ¿Te puedo llamar? 

—Hace tres años que no tengo línea fija. De todos modos, si es una 
emergencia, envíame un correo electrónico, ¿te parece? 

—De acuerdo, cariño. Adivina dónde estoy ahora mismo. 

—Ni idea, ¿dónde? 

—Almorzando en casa de Margie Lowry. ¿Te acuerdas de Margie? 

—Creo que sí. 

—¿Y de Danny Lowry? 

Emergió el recuerdo de un niño pelirrojo con una timidez incómoda y 
gafas de culo de vaso. Jessica y él habían ido a la misma clase desde la 
guardería hasta acabar el instituto, aunque creía que nunca habían cruzado 
una sola palabra. 

—Recuerdo a Danny. ¿Estás en casa de su madre? 

—Ha organizado un almuerzo con las antiguas jefas de exploradores, 
las madres del «equipo brownie». 

—Parece divertido. No te entretengo más, pero ¿te puedo pedir un 
favor? 

—Claro —dijo su madre. Jessica oyó la charla de fondo, el cotilleo de 
un grupo de ancianas. 

—¿Cuándo vas a visitar a papá? 

—Pensaba ir esta tarde después de comer. Ahora Margie vive en 
Westford, así que estoy a medio camino... 

—Cuando lo veas, ¿puedes preguntarle por uno de sus viejos amigos? 
Un tal Art Kruse. 

— ¿Art Kruse? ¿Y dices que era amigo de tu padre? 

—Estoy casi convencida. ¿A ti no te suena de nada? 

—La verdad es que no, cariño, pero podría ser. De todas formas, ya 
sabes que papá... 

—Lo sé, será difícil que se acuerde. Aun así, pregúntale. ¿Te has 


quedado con el nombre? 

—¿Puedes enviarlo por mensaje? 

—No, no puedo. 

—Claro, claro, no tienes teléfono. Dijiste que se llamaba Art Kruse, 
¿me lo deletreas? 

Jessica le fue dando las letras y su madre prometió que intentaría 
averiguar algo. Lo más seguro era que no sirviera de nada, pero tampoco 
pasaba nada por probar. 

Cuando terminaron de hablar, marcó el número de Art Kruse en 
Florida. Después de varios tonos de llamada, escuchó una voz ronca de 
hombre. 

—¿Dígame? 

—¿Es usted Art Kruse? 

—Depende de con quién hable. 

—Señor Kruse, soy la agente Winslow del FBI. Imagino que ya se ha 
puesto en contacto mi colega... 

—Sí, ayer mismo. Me preguntó por un centenar de personas que no 
conozco de nada, pero no me dijo de qué se trataba. Supongo que tendrá 
que ver con la muerte de mi hijo. 

—Lo lamento mucho, señor Kruse — dijo Jessica. 

—Bueno. No teníamos una gran relación, pero era mi hijo al fin y al 
cabo. 

—No le haré muchas preguntas, pero estoy investigando un nombre en 
concreto y quiero estar segura de que no lo conoce. ¿Le importa? 

—Claro. No creo que hoy pueda darle más información de la que les di 
ayer. De todos modos, dispare. 

—Se trata de Gary Winslow. Tendrá más o menos su misma edad. 
Tómese su tiempo para pensarlo. 

Jessica se había presentado como la agente Winslow, así que el hombre 
podía atar cabos; confió en que no fuera así. Kruse carraspeó. 

—He conocido a un par de Gary y es posible que uno de ellos se 
llamara Winslow, pero no estoy seguro. 

—¿Cómo lo conoció? 

—Deme un segundo para pensar... Ha pasado mucho tiempo, pero me 
parece recordar que un tal Gary estuvo de visita en la casa del lago en 
Nuevo Hampshire. Yo debía de estar en la universidad. 

—¿De quién era la casa? 

—Mis padres compraron una cabaña en Squam Lake cuando ya había 
terminado el instituto. Habrá desaparecido o, si sigue en pie, ya no 
pertenece a ningún Kruse. Una vez vino un chico que se llamaba Gary, 
llevaba barba y melena de hippie. Nuestros padres eran amigos. Creo que 
se apellidaban Winslow. No estoy muy seguro, pero me suena. 

— Aparte del pelo, ¿tiene algún otro recuerdo de Gary? 

Hubo un silencio y a Jessica le habría encantado verle la cara a Art 


Kruse en ese momento. Aunque solo lo oía por teléfono, estaba 
convencida de que callaba algo. 

—No —dijo al rato—. Me pareció un colgado. 

—¿Y qué hay de los padres de Gary? ¿Se acuerda de ellos? 

—Creo que no los reconocería. Eran como mis padres y pasaban el rato 
jugando a las cartas. También recuerdo las quejas de mi madre por que se 
quedaran tanto tiempo. 

—¿Cuánto estuvieron? 

—Ni idea. Imagino que un par de semanas, pero Gary pasó con 
nosotros todo el verano. 

—¿El verano entero? 

—Sí, le dieron trabajo en la gasolinera del lago y se alojó en casa. 

—Entonces, debió de conocerlo bastante bien. 

—La verdad es que no, ya se lo he dicho. 

Jessica le hizo unas cuantas preguntas más con la esperanza de sacar 
algo en claro, pero, o bien no recordaba mucho a su padre, o bien no lo 
quería decir. Antes de terminar la llamada, volvió a darle el pésame por su 
hijo. 

—Gracias. 

—Hablé con él por teléfono hace menos de una semana. Parecía muy 
agradable. 

—Así es. Qué se le va a hacer, eligió su camino. 

Jessica tuvo la sensación de que se le quebró levemente la voz, una 
sombra de emoción, pero quizá no fuera más que la ronquera. Era 
probable que fuera un fumador empedernido como su propio padre. 
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Fischer había pasado el día entero al volante buscando de forma metódica 
el rastro de Jessica Winslow o de su Camry, sin dejar de mirar uno solo de 
los pueblecitos costeros, las carreteras secundarias y las vías muertas al sur 
de Rockland. 

Le empezaba a preocupar que quien la siguió en su huida hacia Maine y 
se despistó al sur de Rockland la perdiera de verdad. Si Jessica se le escapó 
por la Ruta 1 hacia el norte, podía estar en cualquier lugar. De haber 
querido, a esas alturas podría haber llegado a Canadá sin problema. Y, si 
ese era el caso, iba a necesitar un milagro o algo de ayuda extra para dar 
con ella. 

Con todo, seguía confiando en que salió de la Ruta 1 entre 
Damariscotta y Rockland. Precisamente, cuando sonó el móvil estaba en 
Damariscotta, metido en el coche y estudiando un mapa que había 
comprado en una tienda llamada Renys. Era Brandon. 

—Hola —dijo Fischer. 

—Hola, ¿ha habido suerte? 

—No, sigo igual. 

—Puede que yo tenga algo —dijo Brandon. 

—Dime. 

—Quizá no sea nada, pero me he entretenido haciendo una lista de 
todos los contactos de la página que Jessica Winslow tenía en Facebook y 
de un perfil abandonado de LinkedIn. Incluso he conseguido rascar 
algunos nombres en una vieja cuenta de Friendster. Revisando las redes 
sociales de todos los de la lista, he encontrado a una compañera suya de la 
universidad que tiene una cuenta de Instagram. Se llama Gwen Murphy y 
vive en Boston, pero su feed está lleno de fotografías en Maine. Por lo 
visto tiene una casa allí. La mayoría de las fotos son de Port Clyde, un 
pueblo... 

—De la península de St. George. 

—Exacto. Supongo que ya habrás pasado por ahí —dijo Brandon. 

—Sí, pero echaré otro vistazo. 

—No es gran cosa, pero pensé que te vendría bien la información. 

Fischer arrancó, feliz de tener un hilo del que tirar por mucho que al 
final no resultara en nada. Desde el primer momento tuvo la corazonada 
de que Jessica Winslow le habría pedido las llaves de la residencia de 


verano a alguien, a algún amigo. Era la opción más lógica. Y podía ser que 
esa persona fuera Gwen Murphy. Abandonó la carretera principal de 
vuelta hacia la península a través de un paisaje ya conocido de colinas 
suaves, los colores del primer otoño y la luz de la tarde. Maine era 
agradable y le empezaba a apetecer pasar allí las vacaciones con la familia, 
el próximo verano tal vez. Tenían la costumbre de alquilar una casa en las 
Smoky Mountains, pero no estaría mal cambiar de aires. Aunque la 
cercanía al océano le traía recuerdos de su penosa infancia en Florida, lo 
podría sobrellevar. Además, a su hija pequeña le gustaba tanto como a él el 
marisco, el que fuera. 

Cuando llegó a las afueras de Port Clyde, Fischer redujo la velocidad 
para examinar todos los coches que había aparcados en los caminos de 
acceso. Se dirigió de nuevo hacia el faro, quería verlo con la niebla 
despejada. Aparcó y bajó del coche. Le sorprendió ver tantas islas, algunas 
no muy alejadas de la costa. El agua estaba salpicada de boyas para pescar 
langostas en las que quedaba atrapada la última luz del día. Con gusto se 
habría quedado un rato para disfrutar del panorama, pero volvió a ponerse 
en marcha y fue al centro del pueblo en busca de bocacalles que todavía 
no hubiera probado. Tomó la primera a la izquierda en dirección noroeste 
desde el supermercado: Horse Point Road. La calle subía un poco para 
mostrar el puerto en toda su amplitud y estaba flanqueada por casas con 
encanto y techo de tejas; en algunas, un cartel en la fachada las anunciaba 
en alquiler. 

Cuando casi había recorrido una milla por la carretera, Fischer vio un 
Camry blanco aparcado frente a una casa gris de dos plantas con 
decoración de color azul. Frenó un poco, lo suficiente para comprobar la 
matrícula: era el coche de Jessica Winslow. 

La había encontrado. 

Lo recorrió de arriba abajo un sobresalto electrizante que le cosquilleó 
la nuca. Se giró hacia la casa, pero enseguida volvió a mirar la calzada: 
había distinguido una silueta en la primera planta y miraba en su 
dirección. 

También lo habían visto. 

Horse Point Road no tenía salida y al fondo tuvo que cambiar de 
sentido muy despacio. Se le pasó por la cabeza entrar por el acceso de la 
casa en la que se ocultaba Jessica Winslow, tirar abajo la puerta y matarla 
dentro, pero habría sido una estupidez en muchos sentidos. Era agente del 
FBI y lo más seguro es que estuviera armada. Además, aunque la pillara 
desprevenida, no habría forma de que la muerte fuera indolora. Y el 
cliente lo había exigido. 

Recorrió la calle en dirección contraria sin mirar hacia el coche ni hacia 
la casa. Tal vez Jessica pensara que se había confundido. 
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Jessica Winslow estaba hablando por teléfono con su padre cuando vio un 
Chevy Equinox de color gris que pasó a poca velocidad por delante de su 
casa. El hombre que iba dentro (aunque bien podría haber sido una mujer) 
se giró hacia su coche. Lo único que pudo ver era que llevaba puesta una 
gorra de béisbol. 

La calle no tenía salida, así que le dijo a su padre que volvería a llamarlo 
y corrió al dormitorio de invitados para coger un par de prismáticos que 
había visto en una estantería. Fue con ellos al dormitorio principal, colocó 
una silla de escritorio frente a una de las dos ventanas y enfocó. No tuvo 
que esperar más de treinta segundos para que el coche volviera a pasar por 
delante, sin reducir la velocidad esa vez. También vio la matrícula, pero 
estaba manchada de barro y solo consiguió distinguir el número tres y lo 
que podría ser la letra ele. 

La matrícula estaba oculta a propósito y eso quería decir que la habían 
encontrado. La invadió de súbito una mezcla de miedo y júbilo. Ahí lo 
tenía. ¿Cómo lo había logrado? La habrían seguido desde Albany o quizá 
escucharan su conversación telefónica con Gwen, aunque no se le ocurría 
cómo. En cualquier caso, si la habían seguido hasta ahí, debieron de 
hacerlo con varios coches porque no había notado nada. 

¿La persona del coche sería el cerebro que había elaborado aquella lista 
o solo obedecería órdenes? Lo mismo podía estar allí para matarla que 
solo para encontrarla. Notó un cosquilleo eléctrico en todo el cuerpo, 
como un zumbido, y fue a por la pistola. Quería tener a mano su Glock 
27. 

Mientras trataba de decidir lo que iba a hacer, recordó que tenía que 
llamar a su padre aunque solo fuera porque se lo había dicho. Cuando le 
mencionó a Arthur Kruse, había guardado un largo silencio y luego le 
preguntó si lo conocía de algo. 

—No lo sé, papá —le respondió Jessica—. Quería saber sí te sonaba. De 
haber coincidido con él, fue hace muchos años. 

Otro silencio. 

—Aún no sé dónde he aparcado el coche —dijo su padre al rato. 

Era lo último que dijo antes de que Jessica interrumpiera la llamada de 
forma tan brusca. Lo cierto era que no hacía falta que llamara otra vez 
porque él ya no recordaría esa primera conversación. Aun así, cumplió su 


palabra. 

—Papá, soy Jessica, tu hija. 

—Sé que eres hija mía. 

—Quería despedirme como es debido, antes tuve que cortar la llamada. 

—Eso está bien. —Parecía resfriado. 

—¿El qué está bien? 

—Despedirse como Dios manda. Ya no se estila. 

Jessica rio. 

—Es cierto. Bueno, papá, voy a colgar. Te quiero. 

—¿No me habías preguntado tú por el pequeño Artie Kruse? 

Jessica, que seguía sentada en la silla del dormitorio, se levantó. 

—Sí, he sido yo. 

—Ese mocoso era un pequeño tirano. 

—¿Cuándo lo conociste? 

—No sé si se puede decir que lo conocí, pero pasé un verano en una 
casa que tenían sus padres en Squam Lake. 

—Sí, eso me habían dicho. 

—Yo quería que hablara de ello, que habláramos de lo que habíamos 
hecho. Pero él no. Él hacía como si nunca hubiera pasado. 

—¿El qué no había pasado? 

—Lo que hicimos de críos. 

—Claro... —dijo Jessica y bajó la voz. Su padre empezaba a agitarse, 
como hacía cada vez que no conseguía alcanzar algún recuerdo—. ¿Por 
qué crees que no quería hablar del tema? 

—Porque no quería pensar en ello tal vez. Cuando la gente no tiene 
ganas de hablar de algo, suele ser por eso. 

—Estoy de acuerdo. En cambio, tú no querías olvidar, papá. 
Necesitabas hablar con él. Eso significa que querías recordarlo. 

—¿De qué estábamos hablando, Rose? 

Rose era la madre de Jessica, pero pasó por alto el desliz. Sabía que su 
padre estaba a punto de perder el hilo. 

—Estamos hablando de Art Kruse, del pequeño Artie Kruse. Me decías 
que no quería hablar de algo. 

Hubo un largo silencio y Jessica supo que lo había perdido. 

—¿Y dices que yo lo conozco? —dijo cuando volvió a hablar. 

—Creo que no, papá —dijo—. Por cierto, estaréis a punto de cenar. 

—Seguro que nos dan macarrones con queso otra vez. 

—¿Y eso es malo? 

—Supongo que no. 

—Papá, tengo que despedirme. Te quiero. 

—Yo también te quiero, Rosie. 

Jessica empezó a dar vueltas con la pistola enfundada en la cadera. 
Necesitaba aclarar las ideas y tenía mucho en lo que pensar. Para empezar, 
existía una conexión entre su padre, el de Arthur Kruse y algo (algo malo) 


que habían hecho los dos. No sabía el qué, pero estaba convencida de que 
aquello era la clave de lo que estaba ocurriendo en el presente. De todos 
modos, lo más apremiante era el Equinox gris que había frenado al pasar 
por delante de la casa. La había visto, pero también lo había visto a él. No 
iría a por ella esa noche. Estaba encerrada y armada, y se sentía en relativa 
seguridad. En el fondo, sin embargo, deseaba que lo intentara. 

Se preguntó si la habría distinguido en la ventana, si era consciente de 
que también lo había visto. De ser así, cabía la posibilidad de que el tipo se 
hubiera largado, imaginando que pediría refuerzos. Pero Jessica no iba a 
llamar a nadie, todavía no. Podía ir a por él: sabía cuál era el coche y que 
estaba por la zona. Pero de momento era de noche y tocaba cerrar las 
ventanas. Le daría caza al día siguiente. 
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Miércoles, 21 de septiembre, 23:41 


La última partida la había perdido Fischer, así que metió ocho monedas de 
veinticinco centavos por la ranura para que cayeran las bolas y las colocó 
en posición de juego mientras Donald Bennett lo observaba apoyado 
contra el palo de billar y con la concentración forzada de quien va como 
una cuba. 

—Esta vez colócalas bien —le dijo. 

—Claro, jefe —respondió Fischer—. Pero no cambiará nada. Sacas de 
pena. 

Donald dejó escapar un bufido, igual que si hubiera empezado a decir 
algo y acabado en una pedorreta y, con una amplia sonrisa, se tambaleó 
hacia él como columpiándose. Rozó con los dedos de la mano derecha el 
bisoñé que llevaba puesto Fischer, el de pelo negro y corte mullet que le 
hacía parecer el típico idiota capaz de perder una partida de billar contra el 
más borracho del bar. 

Había fichado a Donald dos horas antes, cuando le dijo algo a la 
camarera que estaba agotada y que puso los ojos en blanco en cuanto le 
dio la espalda para sacar una Miller Lite de la nevera. El bar era el Lobster 
Pot, un edificio de hormigón de una sola planta junto a la carretera, a 
mitad de camino hacia la península desde Port Clyde. Fischer llegó a las 
ocho y pasó el rato bebiendo con calma tres cervezas y comiendo una 
hamburguesa reseca mientras buscaba a alguien que le pudiera valer. Le 
sorprendió que hubiera tan pocos bebedores solitarios, aunque también 
cayó en la cuenta de que era un miércoles de septiembre. Una mujer entró 
sola guardando el equilibrio a duras penas sobre unos tacones de aguja, 
pero solo se pasó a cotillear un rato con la camarera y beber un amaretto 
antes de marcharse. También había un hombre solo, un sesentón que bebía 
su cerveza de barril casi tan despacio como Fischer la suya, y que, a pesar 
del pelo grasiento y del abrigo raído, parecía un tipo listo y, lo que era más 
importante, desconfiado. 

Estaba a punto de darse por vencido cuando Donald Bennett asomó 
por la puerta sin apenas tenerse en pie. Se acomodó en un taburete de 
polipiel y la camarera le tendió la mano con la palma en cazo. Él le dio una 
palmada, rebuznó un «¿qué pasa?», echó a reír y rebuscó en los bolsillos 
de los vaqueros para darle unas llaves. Luego le dijo algo más que Fischer 
no descifró. 


—Lo mismo te digo, Donald —respondió ella después de soltar las 
llaves en una pecera vacía al final de la barra. 

A Fischer no se le escapó cómo entornó la mujer los ojos cuando fue a 
por la cerveza. Ese flojeras de chaqueta vaquera y gorra de los Steelers era 
un cliente habitual, y de los que no caían bien. 

Fischer solo tuvo que comprar un blíster de monedas de veinticinco 
centavos a la camarera y acercarse a la mesa de billar. Después de pasar un 
rato jugando él solo, el tipo se acercó, se presentó como Donald Bennett, 
le explicó a Fischer cómo se sujetaba el taco y le preguntó si le apetecía 
jugar con él. Para cuando ya llevaban siete partidas y Fischer le había 
pagado a Donald tres cervezas y dos chupitos, ya eran amigos íntimos. Le 
contó a Donald que era de Nuevo Hampshire, que acababa de llegar para 
visitar unas casas en venta y que estaba pensando en abrir un centro de 
paintball. Donald no conocía mucho el tema (se ganaba la vida reparando 
redes para las trampas de langosta), pero sabía que, si Fischer tenía ganas 
de metesaca, se había equivocado de bar. Cuando lo dijo se rio como una 
hiena, mostrando una fila de dientes que parecían tocones putrefactos. A 
Fischer se le pasó por la cabeza que, si aquello fuera una película, su 
esposa refunfuñaría y empezaría a hablar con la pantalla al ver el cliché. 

—¿Vives por aquí? 

Donald le explicó que, aunque no vivía ni a media milla, la camarera 
Teri siempre le pedía las llaves al llegar. 

—Como si no pudieras conducir una puta milla después de unas 
cervezas —dijo Fischer con asombro. 

—Exacto, es una zorra. —Miró hacia la barra para comprobar que no lo 
había oído. 

Al terminar la noche, Fischer llevó a Donald a casa, una pequeña granja 
que había heredado a la muerte de sus padres. Dentro el papel pintado se 
despegaba de las paredes y olía a tabaco y a carne podrida. 

—Te mentí, amigo mío —dijo Fischer mientras bebían una copa de 
Fireball—. No te he dicho para qué he venido a Maine. 

—¿En serio? 

Donald encendió un cigarrillo y tiró la cerilla al suelo. Fischer estaba 
sentado en una silla cubierta por una especie de tejido sintético a cuadros. 
El tapizado tenía manchas negras y rizadas que marcaban los puntos 
donde habían ido cayendo cerillas. Le sorprendió que Donald Bennet 
hubiera conseguido sobrevivir tanto tiempo sin quemarse a lo bonzo en su 
propia casa. 

—Verás, te cuento esto porque me caes bien y quizá me puedas echar 
una mano —dijo Fischer—. Puedo pagarte si hace falta, tío, tengo pasta. 
Mi novia está viviendo en Port Clyde. Me dejó hará unos tres meses y se 
largó con cincuenta mil. Son míos. 

—Qué coño, tío —dijo Donald, dando unos golpecitos al cigarrillo. 

—Como lo oyes. El problema es que creo que me ha visto. Conoce mi 


coche y me gustaría... 

—Si necesitas ayuda para recuperar el dinero, cuenta conmigo. 

En realidad, Fischer solo buscaba un sitio para pasar la noche y, como 
mucho, un coche prestado para el día siguiente. Pero se quedó dando 
vueltas a lo que acababa de oír. Era posible que ese despojo humano fuera 
más útil de lo que había pensado. 

—¿Por qué se llevó la guita? —preguntó Donald alzando la voz y con 
auténtica sorpresa, como si la idea de que quisieran hacerle daño a su 
nuevo mejor amigo fuera un arcano. 

Fischer se quedó pensativo y tardó en responder. Cuando apartó la vista 
del techo de placas de poliestireno para mirar a Donald Bennett, no le 
sorprendió que su nuevo amigo estuviera inconsciente, sentado todavía y 
con un cigarrillo humeante entre los dedos. Fischer le apagó el pitillo, lo 
tapó con una colcha de la abuela y fue a echar el ojo al resto de la casa. 

Mientras husmeaba con cuidado de no dejar huellas sobre ninguna 
superficie dura, siguió barajando opciones para el día siguiente y 
pensando en cómo podría servirse de Donald Bennett. La casa tenía tres 
pequeños dormitorios en la planta superior. Estaba claro que uno de ellos 
había sido el de los padres de Donald; seguía con el mismo aspecto, las 
ventanas cubiertas por unas pesadas cortinas marrones, un cubrecama de 
felpa y otra colcha hecha a mano. Una fina capa de polvo se había 
quedado adherida a todo lo que había en aquella habitación. 

Donald seguía durmiendo en su habitación de niño, era evidente, y, por 
lo que parecía, tampoco había cambiado nada. En la pared, un póster de 
Nickelback y un colchón sin sábanas sobre el suelo. Junto al colchón 
había un cenicero lleno a rebosar y pañuelos de papel engurruñados. La 
peste que llenaba la casa salía de la tercera habitación de esa planta. Estaba 
llena de bolsas de basura, algunas abiertas y goteando. Fischer entró lo 
justo para encender la luz y oyó el correteo de algún roedor en busca de 
un lugar donde ocultarse. ¿Quién empezaría a subir allí la basura? Sería la 
parte del matrimonio que sobreviviera a la otra. Donald no era tan tonto 
como para no saber qué hacer con la basura, pero aún no había sido capaz 
de vaciar la habitación. 

Después de escribir a su esposa para darle las buenas noches y decir que 
todo iba bien en el congreso de Ohio sobre herramientas eléctricas, se 
acostó sin desvestirse ni deshacer la cama del dormitorio principal de los 
Bennett y consiguió dormir seis horas del tirón. 
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Jueves, 22 de septiembre, 10:43 


No sabía gran cosa de la persona que había escrito la carta y que había 
asesinado por lo menos a otras tres. Pero sabía que no mataba al azar ni en 
plena calle. Al menos de momento. Había ahogado a Frank Hopkins en la 
orilla de una playa, disparado a Matthew Beaumont por la espalda en un 
lugar apartado y envenenado a Arthur Kruse con un sofisticado artilugio. 
En ninguno de los tres casos había testigos. Era por eso por lo que Jessica 
se sentía en relativa seguridad mientras disfrutaba de su café matutino 
sentada en un banco frente a Port Clyde General Store. 

Hacía una mañana despejada y fría, así que sostenía el vaso de papel 
entre las manos para mantenerlas calientes. Estaba tiritando de arriba 
abajo, aunque eso no le preocupaba tanto como que se le adormecieran los 
dedos. Llevaba la Glock en la cartuchera y podría tener que echarle mano 
muy rápido. Un río lento aunque incesante de coches entraba y salía de 
Port Clyde. En el muelle había grupos de pasajeros esperando el ferri de 
Monhegan Island y de las islas cercanas llegaban otros en pequeñas 
embarcaciones, quizá solo para tomar café o desayunar antes de volver a 
casa. Por detrás de un bed-andbreakfast de tres plantas el sol hizo acto de 
presencia con una luz ineficaz que Jessica trató de aprovechar 
deslizándose al otro extremo del banco. Vio entonces el coche que 
esperaba: un Chevy gris oscuro que entró en el aparcamiento del ferri y 
volvió a salir para remontar la cuesta que abandonaba el pueblo. 

Dejó la taza de café, echó a correr hacia su coche y salió a toda 
velocidad levantando gravilla nada más arrancar. No debía ir tan rápido: 
aquello era una península y no había muchos sitios adonde el otro pudiera 
ir. Al llegar a lo alto de un repecho, vio el coche por delante en dirección 
noreste. Los separaba un camión de FedEx y lo ideal habría sido seguir 
detrás de él, pero aquel cacharro se las deseaba para circular a la velocidad 
mínima y enseguida le hizo perder de vista el Chevy, así que aceleró, lo 
adelantó en una curva y mantuvo esa velocidad hasta que volvió a ver el 
coche. Lo siguió a una distancia que le pareció prudencial. En parte, no le 
importaba que la viera: iba armada, que se diera cuenta de que lo seguía y 
fuera a por ella. 

Pasaron por Tenants Harbor, descendieron una colina a través de una 
ensenada en marea baja y volvieron a subir la pendiente hasta que el 
Chevy tomó una salida a la derecha. Tras él, Jessica redujo la velocidad. 


Era poco probable que no la hubiera visto todavía, pero, de ser así, aquel 
era mal sitio para que cambiaran las cosas. Avanzó una milla sin ver el 
Chevrolet. Al llegar al final de la calle oscura y arbolada, dio media vuelta 
y volvió a recorrerla despacio, comprobando la entrada de las casas hasta 
dar con una pista de tierra que había pasado por alto. Después de una 
curva cerrada y un taller de encimeras de granito, el camino terminaba sin 
salida. El Chevy solo podía estar en dos sitios: o bien se había metido en el 
garaje de un rancho cochambroso que había junto al camino, o bien había 
seguido el acceso estrecho y cubierto de maleza que se abría tras un letrero 
descolorido de Long Cove Quarry. 

Entonces lo supo: «Es una trampa». 

No pasaba nada, ella también tenía una pistola en el asiento de al lado y 
estaba amartillada. Fuera una emboscada o no, esa era su Oportunidad. 
Con la adrenalina bullendo, siguió la pista a través de la espesura hasta 
desembocar en una explanada salpicada de máquinas oxidadas y de 
encimeras de granito que habían sido descartadas. El paraje estaba 
rodeado de riscos y tenía una poza de aguas relucientes en las que se 
reflejaba el colorido de las hojas de los árboles que bordeaban la cima de 
los barrancos. 

El Equinox estaba aparcado a menos de veinte metros. Jessica frenó, 
apagó el motor y empuñó el arma. Un hombre bajó del coche con la vista 
clavada en ella. Llevaba la gorra de béisbol que había visto por la ventana 
el día de antes. Era una gorra de los Steelers, no acababa de encajar. Se giró 
hacia Jessica y levantó los brazos muy despacio para que le viera las manos 
vacías. 

Jessica también salió del coche con el arma hacia el suelo y los dedos 
sobre el cañón. Dio unos pasos hacia el hombre y gritó «¡al suelo!» 
levantando un poco la boca de la pistola, sin llegar a apuntarle. 

No oyó nada ni sintió nada, pero por un instante y sin lugar a equívoco 
fue consciente de su torpeza: había perdido la partida. El hombre que 
tenía delante era el cebo y ella había picado el anzuelo. 

La bala, más rápida que el sonido que hizo al salir del Remington M24, 
taladró por la espalda el cráneo de Jessica Winslow y la lanzó sobre una 
placa de granito con aguas. 

Donald Bennett se quedó petrificado; aunque oyó el disparo, no 
entendió qué había pasado, tan solo vio que la mujer de la chaqueta polar 
se levantó por los aires un instante antes de caer desplomada al suelo como 
una cierva con un tiro en la cabeza. Había pasado la mañana con el vértigo 
de vengarse de la novia de su nuevo amigo y ahora no tenía claro qué 
estaba pasando. Solo sabía que era malo. 

Tampoco oyó el siguiente disparo, el que le alcanzó en el centro del 
pecho. 

Cuando Fischer llegó a su Equinox y guardó el rifle en el maletero, 
distinguió una sirena tenue y lejana. Lo más seguro era que no tuviera 


nada que ver con él, pero aun así se sintió de pronto desprotegido a plena 
luz del día, en una cantera con dos cadáveres y una sola salida. Sin darle 
más vueltas, decidió dejar los cuerpos donde habían caído y salió de la 
cantera tan rápido como pudo. Cuando empezó en el negocio, era 
meticuloso a la hora de encubrir los crímenes, pero con los años ese 
detalle le preocupaba cada vez menos. En la vida real, la policía no era tan 
buena como la pintaban las películas y las series. 

Cuando salía de la península se cruzó con un coche de policía que iba 
en dirección contraria. Puede que hubieran dado aviso de los disparos, 
pero él ya estaba tomando la Ruta 1 en dirección sur. Miró el reloj y 
calculó que, si no hacía ninguna parada, podría estar de vuelta en la cama 
con su mujer a medianoche. 


CINCO 
Matthew Beaumont 
Jay Coates 
Ethan Dart 
Caroline Geddes 
Frank Hopkins 
Alison Horne 
Arthur Kruse 
Jack Radebaugh 


Jessica Winslow 


Jueves, 22 de septiembre, 18:00 


La casa de los vecinos no quedaba ni a cincuenta metros, así que, aunque 
lloviznaba, Jack Radebaugh llamó al timbre sin abrigo y con dos botellas 
de vino bajo el brazo. 

Abrió la puerta Margaret, que lo miró de pronto con sorpresa, o 
sobresaltada, como si se hubiera confundido de día. Enseguida borró el 
gesto. 

—Oh, no hacía falta que trajera nada y se presenta con dos botellas de 
vino. 

Extendió las manos para que Jack le pasara las botellas. 

—Como no sabía qué vamos a cenar, he traído tinto y blanco. 

—Adelante. Eric acaba de llamar, ha salido ya de la oficina y llegará de 
un momento a otro. 

— Aquí huele delicioso —dijo Jack. 

—Costillas de ternera estofadas. Confío en que esté bien. 

—Me parece perfecto. 

Margaret lo acompañó hasta un salón de techo alto y le ofreció asiento 
en un sofá blanco que parecía caro. Sobre la mesita que había delante del 
sofá aguardaba un plato de aperitivos: rebanadas de pan con salmón 
ahumado, un pegotito con aspecto de crema agria y una pizca de cebollino 
por encima. 

—¿Qué le pongo para beber? —preguntó Margaret. Se frotaba las 
manos contra la falda de pana y Jack pensó que estaría nerviosa o que, si 
no eran nervios, lo que tenía era angustia. El sudor le brillaba en la frente. 

— ¿Qué tiene? 

—Puedo hacer lo que quiera, deje volar la imaginación. 

Jack pidió un martini seco y Margaret desapareció en la cocina para 
prepararlo. Miró alrededor, la habitación estaba impoluta y también algo 
desangelada. No había desorden, pero tampoco nada personal. A Jack le 
extrañó que no hubiera estanterías mi libros, habida cuenta de que 
Margaret era bibliotecaria. 

En el instante justo en que regresó con la bebida, la puerta se abrió y el 
vozarrón de Eric sonó con un «perdón, disculpas». Margaret derramó 
unas gotas de ginebra mientras le pasaba a Jack la copa de martini. Bebió 
un sorbo y la dejó en la mesa para levantarse al tiempo que Eric entraba en 
el salón quitándose la gabardina. 


—Lo sé, soy un capullo. Cuando llego a casa ya está aquí nuestro 
invitado. —Lo dijo sobreactuado, como si estuviera sobre un escenario y 
quisiera que lo oyeran desde las inexistentes filas del fondo. 

— Acabo de llegar —dijo Jack extendiendo la mano al otro lado del sofá 
para estrechar la de Eric, listo para el apretón. 

—Bueno, sé que usted no cree que soy un capullo, pero esa sí. —Sonrió 
a Margaret, que parecía abochornada. 

—Que yo sepa, nunca en mi vida te he llamado «capullo». Además, has 
llegado puntual, Eric, así que no te preocupes. 

—Si ella lo dice... En fin, ¿tengo tiempo para tomar una cerveza y 
darme una ducha antes de cenar o jodo los planes? 

—Por mí, adelante —dijo Jack, a la vez que el «sin problema» de 
Margaret. 

Cuando Eric subió a ducharse con una lata de cerveza en la mano, Jack 
felicitó a Margaret por el martini. 

—Oh —le respondió —. Muchas gracias. Es curioso, de niña se los 
preparaba así a mi padre... Ahora no sería adecuado. 

—Qué va, es tierno. 

—Tardaremos un rato en cenar, lo acompañaré con una copa de vino. 

Tomó asiento en una silla de diseño con pinta de incómoda y siguió 
hablando. 

—A veces Eric se puede pasar un poco. Es un buen hombre, pero 
quiere impresionarle y podría parecerle un cretino. 

—He conocido a todo tipo de personas en la vida y Eric me gusta por el 
simple hecho de que a usted también. No se preocupe. 

—Gracias. Al menos la comida estará rica... O eso espero. 

—¿Cómo se conocieron? 

Mientras escuchaba la versión extendida de su encuentro en la 
universidad, Jack volvió a preguntarse por qué las mujeres buenas 
acababan infaliblemente con un mal hombre. No era el mayor misterio de 
la existencia, pero sin duda uno de ellos. Estaba claro que Eric era justo lo 
que parecía a primera vista: un matón lleno de inseguridades que trataba 
con prepotencia a los que estaban por debajo de él y se arrastraba ante los 
que creía más fuertes. Iba a humillar a esa pobre mujer hasta que lo 
abandonara o colapsara. Sabía que estaba sacando demasiadas 
conclusiones sobre una persona con quien no había estado ni diez 
minutos, pero también estaba convencido de que tenía razón. 

El resto de la velada discurrió según pensaba. Cuando volvió de la 
ducha con vaqueros y una camisa Oxford de color verde, Eric estuvo bien 
un rato, como si la cerveza lo hubiera relajado y fuera capaz de tener una 
conversación decente con Jack. Pero, a medida que avanzaba la noche y 
todos bebieron algo más de la cuenta, empezó a meterse con su esposa. 
Comenzó por la comida. Se quejó de que faltaban el salero y el pimentero, 
aunque él estaba más cerca de la cocina. Cuando Margaret los llevó a la 


mesa, los sacudió con exceso sobre las costillas y se los pasó a Jack. 

—No hace falta que sea tan educado —dijo—, Margaret no sabe 
sazonar la comida. 

—Para mi gusto está perfecta —dijo Jack, aunque para sí reconoció que 
la carne estaba sosa. 

—Solo está siendo amable, cariño. No te ofendas, pero está soso. 

—Será que nuestras papilas gustativas son distintas —respondió 
Margaret. 

—Verás, científicamente no es cierto —dijo Eric y la voz pareció delatar 
la rabia que intentaba contener—, pero tampoco es el momento de 
discutirlo. 

Tras esas palabras todos se concentraron en la comida en completo 
silencio. Para romperlo, Jack les habló de la lista que había llegado por 
correo. No tenía intención de contarlo, pero le pareció un territorio 
neutral en el que volver a encarrilar la velada. 

— Así que se toman el asunto bastante en serio —dijo Margaret cuando 
Jack explicó que le habían ofrecido custodia policial. 

—Supongo que sí. La verdad es que hicieron más preguntas de las que 
respondieron, así que no tengo muy claro de qué va todo esto. 

—Es un escritor importante —dijo Eric—. Estoy seguro de que eso le 
ha granjeado unos cuantos enemigos. 

—Tal vez, no lo sé. Lo cierto es que no reconocí ningún nombre. 

—Entonces, ¿hay un agente de policía esperando ahí fuera? — Margaret 
se sirvió un poco más del tinto que había llevado Jack. 

—No, rechacé la protección. Intentaron convencerme, pero me pareció 
una pérdida de tiempo. Además, mañana salgo de viaje. No estoy 
preocupado. 

— ¿Ha muerto alguien de la lista? —preguntó Margaret. 

—Como he dicho, no me contaron gran cosa. He buscado algunos 
nombres y hay un par de muertes sospechosas recientes, así que quién 
sabe. La verdad, puede que me dé un poco igual. Sé que suena espantoso, 
pero ya soy mayor y he agotado casi todo el tiempo que me correspondía. 
Si alguien me quiere pegar un tiro, ¿qué más da? 

Tomaron pudín de caramelo, un postre que la madre de Jack preparaba 
en la época de los dinosaurios. La primera cucharada lo devolvió a ese 
tiempo con tal intensidad que estuvo a punto de desbordarlo. 

—No había probado el pudín de caramelo desde que era niño. 

Nada más decirlo, tuvo la impresión de que podía entenderse como una 
crítica. 

—Es empalagoso —dijo Eric frunciendo los labios. 

—Está delicioso —respondió Jack. 

— Gracias —dijo Margaret. 

Tenía cara de cansada. La velada debía de haberla agotado. Jack resolvió 
marcharse en cuanto terminara el postre, pero cuando se disponía a 


anunciar la retirada, Eric se interesó por el libro como si hubiera estado 
esperando a que terminara la cena. 

—Lo he comprado en Amazon. Aún no lo he leído, pero sí los 
comentarios. Tío, es usted un gurú. 

Hacía mucho que Jack perdió todo el interés por el mundo de los 
negocios y por aquel libro, pero pasó a modo de consultor y amablemente 
le expuso a Eric las bases de su planteamiento. Incluso contó un par de 
anécdotas divertidas de los seis meses de promoción que se vio obligado a 
hacer cuando el libro se coló en la lista de más vendidos de The New York 
Times. Mientras Margaret recogía la mesa, Eric bebió una cerveza, y Jack, 
una taza de té. Imaginó un mundo mejor en el que Eric limpiaba la mesa 
mientras Margaret y él charlaban de cualquier cosa menos de negocios. Al 
terminar el té, Jack se levantó y anunció que era hora de acostarse. En la 
puerta, una Margaret sudorosa por fregar los cacharros le agradeció la 
visita y Jack aseguró que no había probado nada tan bueno desde hacía 
años. 

A medio metro por detrás de Margaret, se oyó la voz de Eric. 

—Si eso es verdad, vaya a Quarto, en el centro, hombre. Es el mejor 
restaurante de Hartford. Mucho mejor que lo que hemos comido esta 
noche, se lo digo yo. 

Se tambaleaba un poco y tenía cerrado el enorme puño alrededor del 
cuello de la botella de cerveza. Jack pensó por un instante que sería un 
placer en estado puro asestarle un derechazo en la nariz. 

En la calle hacía frío, pero había parado de llover. Jack esperó un 
momento en la puerta sin entrar en casa, respirando hondo el aire fresco. 
Un coche pasó por delante despacio y salpicó los charcos de la calle. No 
estaba asustado, pero se preguntó cómo sería tener miedo a morir. 
Aunque intentó imaginarlo, enseguida se sorprendió pensando en la 
conversación que estarían teniendo los vecinos. Eric haría sentir mal a 
Margaret por algo que había dicho, hecho o cocinado esa noche. Quizá 
ella lo abandonara algún día, pero no confiaba demasiado en que fuera así. 
Abrió la puerta de la casa donde creció y entró en el recibidor. Por un 
instante lo desconcertó que oliera a pudín de caramelo, porque era 
imposible. 


Viernes, 23 de septiembre, 10:09 


—No les quiere hacer daño. 

Aaron Berlin estaba en el despacho de Ruth Jackson con la puerta 
cerrada. Aunque le había ofrecido asiento, prefirió seguir de pie. 

—A Frank Hopkins sí se lo hizo. 

—El caso de Frank es diferente al resto. Jessica pensaba lo mismo. 
Como lo ahogaron, fue consciente de que iba a morir. La carta no llevaba 
sello, así que se la entregaron en mano. Además, había cumplido los 
setenta. 

—Igual que Jack Radebaugh. 

—Entonces, su caso también es distinto. 

— ¿Cuántas excepciones puede haber en una lista de nueve nombres? — 
preguntó Ruth. Desde que Aaron entró en el despacho, seguía reclinada 
en la silla ergonómica sin cambiar de postura. 

—Yo qué coño sé, Ruth. 

Frunció el ceño. 

—Sé que estás afectado por lo que le ha pasado a Jessica, pero no lo 
pagues conmigo, ¿vale? 

—Lo siento, tienes razón. Ni siquiera recuerdo lo que he venido a 
decirte. 

—Que no quiere hacerles daño. 

—Cierto. Si dejamos a un lado a Frank Hopkins, a Matthew Beaumont 
le dispararon por la espalda, a Arthur Kruse lo asfixiaron mientras dormía 
y a Jess también le dispararon por la espalda. Es como si no quisiera que 
supieran lo que les iba a ocurrir. 

—Donald Bennett lo sabía, es posible al menos —dijo Ruth. 

Aaron tardó un momento en recordar quién era. Donald Bennett 
también apareció muerto, lo más seguro era que el asesino llevara a aquel 
hombre del pueblo hasta el lugar donde encontraron a Jess. Al menos 
estaba claro que no fue con ella en el coche. Según la declaración de Teri 
Michaud, camarera del Lobster Pot, Donald Bennett era un cliente 
habitual y se marchó del bar con un forastero que pagó en efectivo, un 
tipo mugroso con mullet. La hipótesis de trabajo era que el asesino de Jess 
fichó a Donald para que lo ayudara. 

— También he pensado en él. Si Bennett aceptó colaborar con el asesino 
y llevar a Jess hasta ese paraje aislado, también se convirtió en culpable. 


Por eso no le importó cómo muriera. — Aaron se quitó una pelusa de los 
pantalones del traje—. Si eres inocente, se asegura de que mueres sin 
enterarte. 

—Es una teoría —dijo Ruth. 

—Lo que significa que Frank Hopkins tenía la culpa de algo. Es una 
pena que fuera el primero en morir y no podamos preguntarle. 

—De acuerdo —dijo Ruth—. ¿Podemos dejarlo para otro momento? 
Ahora tengo que hacer algunas llamadas. 

—Claro, disculpa. En realidad, solo quería preguntarte si había 
novedades. 

—Ha pasado una hora. 

—¿Y qué? 

—Bueno, sí hay algo nuevo —dijo Ruth con una sonrisa; le caía bien, 
pero tuvo ganas de borrársela de una bofetada—. Han localizado a Jay 
Coates. 

—¿Cómo dices? ¿Vivo o muerto? 

—Está vivo. En Decatur, Georgia. Recibió la carta, pero la tiró a la 
basura. No sé nada más. 

—¿Cuántos años tiene? 

—No tengo más información, ya te lo he dicho. Trabaja con 
ordenadores o algo por el estilo, así que no será muy mayor. Tampoco está 
jubilado. 

—Vale, entonces solo nos falta Alison Horne. 

—Eso parece, sí. 

—¿Van a preguntar a Jay Coates por sus padres? —dijo Aaron mirando 
por la ventana hacia el aparcamiento. 

—Seguro que sí, Aaron. Le preguntarán por todo, ten confianza. 

—La última vez que nos vimos, Jessica me dijo que, si estuviera al cargo 
de la investigación, elaboraría un perfil de los padres y buscaría puntos en 
común. Esa era la clave según ella. 

—Creo que dio en el blanco —dijo Ruth, que inclinó la silla hacia 
delante con un movimiento apenas perceptible. 

—¿Has oído algo? 

—No voy a contarte todo lo que oigo porque ahora mismo estoy 
preocupada por ti, Aaron. 

—Dime, ¿hay una conexión entre los padres? 

Ruth movió la silla otro centímetro y apoyó los pies el suelo con 
firmeza. 

—No sé si la hay. Lo único que sé es que casi todos viven por la zona 
de Nueva Inglaterra. 

—Qué interesante. 

—No tengo más datos que darte, tienes que marcharte. Voy a ponerte a 
trabajar en el caso de Brundy para que continúes donde lo dejó Jessica. 

—Pensaba que iba a encargarse Ellen. 


—Ha cambiado el plan. Tienes que prepararte para testificar, aunque las 
posibilidades de que llegue a juicio son casi inexistentes. 

Aaron volvió a su escritorio para estudiar el expediente de Brundy, pero 
no podía concentrarse. Al fondo del archivador tenía una pinta de 
Dewar's y dos vasos. Los metió allí pensando que una noche de trabajo 
sacaría la botella y los vasos en la oficina para beber un trago con alguien. 
Lo había visto en muchas series de policías, pero nunca lo hizo. Guardó la 
botella en el bolsillo interior de la chaqueta y subió al aseo de la quinta 
planta. Allí nunca iba nadie. Cerró la puerta del retrete, se sentó sobre la 
tapa y bebió whisky. Luego hundió la cara entre las manos y lloró un par 
de minutos tratando de que no lo oyeran. 


Miércoles, 28 de septiembre, 17:45 


Jay Coates, un especialista en seguridad de la nube de cuarenta y un años 
residente en Decatur, Georgia, estuvo hablando al teléfono con una agente 
de policía que le resultó atractiva por la voz. A estas alturas tenía claro que 
fue un error garrafal decirle a aquella mujer que un mes antes había 
recibido una misteriosa lista por correo. Cuando una pareja de federales se 
presentó en casa para que los acompañara a la oficina y respondiera 
algunas preguntas, debería haber confesado la mentira. Sin embargo, 
aquellos hombres trajeados y canosos los dos, uno blanco y el otro negro, 
tenían un aspecto tan serio y una voz tan grave que no se atrevió a admitir 
que no le habían enviado lista alguna. 

—¿Voy a hablar con la agente que me llamó? Dijo que se apellidaba 
Chen. 

Los hombres lo miraron un segundo desorientados. El mayor de los 
dos, el negro, sacudió la cabeza muy despacio. 

—Hablará con nosotros. 

Lo condujeron a una sala de interrogatorios con equipo de grabación y 
aislamiento acústico en las paredes, y supo que no podía decir la verdad. 
Por suerte no era difícil continuar con el embuste. La simpática policía 
con quien habló por teléfono le había dado datos más que de sobra para 
que el relato resultara verosímil. 

—Me ha llegado la lista de la que hablan. Bueno, creo que era esa — 
dijo. 

— ¿Podría describirla? 

—Oh, ya ha pasado un tiempo. Puede que un mes. 

—¿Tenía nueve nombres, incluido el suyo, en una página de papel 
blanco? 

—SÍí, eso me parece... 

—¿Le sonaban? 

—Creo que no. 

— ¿Recuerda algún nombre? 

—No. Solo sé que salía el mío, lo siento. 

—No se preocupe, no pasa nada. En fin, cómo iba a saber que podía ser 
importante... 

—Eso es, claro. 

Se limitó a decir a los federales lo mismo que a la agente Chen por 


teléfono. No recordaba qué día fue ni cuáles eran los demás nombres, solo 
que estaba el suyo: Jay Coates. Al terminar el interrogatorio, se dijo que 
no iba a pasar nada y que nadie iba a saber que había mentido, igual que 
nadie lo supo en el instituto, cuando les contó a sus dos mejores amigos 
que había perdido la virginidad en la concentración de esgrima. 

Ahora, en cambio, llevaba casi una semana con un Chevrolet plomizo 
pegado como una sombra cada vez que salía de su edificio de 
apartamentos para ir al complejo de oficinas donde trabajaba. También se 
sentía observado cuando volvía al anochecer y recorría a pie la distancia 
que separaba el aparcamiento de la puerta de casa. Le dijeron que llevara 
una vida lo más normal posible, pero que avisara al agente al mando (otro 
hombre con traje gris, pero sin canas) si tenía intención de hacer algo o de 
ir a cualquier parte que se salieran de la rutina. No le hizo falta. Solo iba y 
venía del trabajo, y pedía comida a domicilio por la noche. Aquel día iba a 
cenar otra vez pizza, aunque no le convenía, una familiar con pepperoni. 
Incluso pidió extra de queso y una botella de dos litros de Dr. Pepper. 
Jugó al Dark souls IT para esperar la pizza y vio un documental de 
tiburones mientras comía. 

Esa noche volvía a tener reflujo y se acostó con varias almohadas. En la 
cama fantaseó como tantas otras veces con que era el sujeto involuntario 
de un experimento. Sin que él supiera nada, unos científicos le habían 
implantado dispositivos de grabación en los ojos y en los oídos, y un 
equipo de expertos se dedicaba a observar una vida normal y corriente (la 
suya) las veinticuatro horas del día. El propósito era ver el mundo tal y 
como él lo veía. En su fantasía, imaginaba a los investigadores vigilando 
cada uno de sus movimientos, viendo cómo preparaba unos huevos 
revueltos por la mañana, cómo fregaba los cacharros y a la gente que 
soportaba sin quejas ni malos modos en el trabajo. Los científicos 
tomarían notas e intentarían ser imparciales, pero no podrían observarlo 
sin acabar admirando su vida sencilla, su inteligencia y su bondad. 
Tampoco se les escaparía que en su entorno nadie lo apreciaba, 
descubrirían que nunca se le reconocían los méritos. Se aprovechaban de 
él, eran desagradables o lo despreciaban. A veces dejaba volar aún más la 
imaginación y una de las científicas abandonaba el trabajo y su profesión 
para estar a su lado. Era un argumento estupendo para un libro y la 
película aún estaría mejor. Incluso se planteó escribirlo, pero era 
consciente de que nunca lo iba a hacer en realidad. 

Ahora que lo vigilaban agentes de policía camuflados con vehículos 
grises, no estaba tan convencido de que aquello le gustara. Pensó que 
quizá rastrearan también su historial de navegación y desde que dijo por 
teléfono que aparecía en la lista no visitaba ciertas webs. Las echaba de 
menos. Tumbado en la cama, cerró los ojos y evocó la imagen de Evie 
Aurora, una chica de webcam que siempre se alegraba de verlo en los 
buenos tiempos, antes de la llamada del FBI. 


Sábado, 1 de octubre, 10:30 


Jay Coates, el Jay Coates que residía en Los Ángeles, California, se 
preparaba para la charla semanal con su madre ejecutando movimientos de 
taichí mientras observaba la boina de contaminación del cielo a través de 
la ventana de su apartamento. 

El teléfono sonó con puntualidad: las diez y media de la mañana en 
punto para él, las doce y media para ella. 

—Hola, mamá. 

—Hola, cariño. No te he pillado en mal momento, ¿verdad? 

—No. Esperaba tu llamada. 

—Qué bien. Acabo de comer. 

—¿Y qué has comido? —Jay terminó los movimientos con el teléfono 
en la mano mientras oía decir algo sobre una ensalada de tomate. 

— ¿Estás ahí, cariño? Creo que se corta. 

—Sigo aquí. 

—Ah, menos mal. Cuéntame tú. ¿Te dieron el anuncio el otro día? 

—Les he dicho que no. Me cogieron y me habría venido bien el dinero, 
pero no vine aquí para eso, ¿sabes? 

Pasó a hablarle de una obra de teatro fantástica en la que iba a actuar y, 
cuando la mujer le preguntó si podría ir a verla, le explicó que eran 
representaciones exclusivas para gente del mundillo. Puede que no se lo 
tragara, pero hizo como si nada. Era difícil mentir con lo de ser un actor 
de éxito porque se actuaba en público. A veces le contaba que también 
escribía guiones y que había vendido unos cuantos, pero que era 
imposible saber cuándo los iban a rodar. Su madre siempre le preguntaba 
si había incluido algún papel para él mismo, como hicieron Matt y Ben en 
El indomable Will Hunting, y él respondía que no era tan egoísta como 
ellos. Su madre había crecido en Cambridge, Massachusetts, y se 
comportaba como si Matt Damon y Ben Affleck fueran de la familia, 
nunca dejaba de mencionarlos. 

—¿Has oído lo que acabo de decir, Jay? 

—¿Cómo? Lo siento, se ha cortado un momento. 

— Tengo noticias de tu padre. 

Solía llevarle información suya, aunque la había abandonado hacía más 
de veinte años. 

—Vaya, ¿de qué se trata? 


—Sabes que yo no lo sigo en Facebook, pero mi amiga Stella sí. Me ha 
dicho que se dedica a vender suplementos vitamínicos o algo así. Según 
ella, huele a estafa. Debe de estar sin un centavo. 

—Es un fracasado, mamá. Ya lo sabes. 

—Y tú sabes que no le tengo mucho cariño, pero no me gusta que digas 
esas cosas. Es tu padre, Jay. 

—Entonces, no hables de él. 

—Bueno, me ha quedado claro, cariño. No diré ni una palabra más. 
¿Qué películas has visto estos días? Acabo de ver una con Bradley Cooper 
que era muy buena. 

Veinte minutos después y tras varios intentos fallidos, Jay consiguió 
poner fin a la llamada. Decidió salir a correr un rato para desconectar. 
Mientras se ataba los cordones, se acordó de Jeremy Evans, su mejor 
amigo del colegio, y del par de Air Jordan que le regalaron al cumplir doce 
años. Envidió de tal manera aquellas espectaculares deportivas que a la 
hora de misa se coló en la habitación de Jeremy por una ventana abierta, 
robó las Air Jordan y las tiró al contenedor de basura del callejón de un 
súper. Hacía años que no pensaba en eso; el recuerdo debió de brotar a la 
superficie al unirse la voz de su madre con los cordones. Disfrutó de él. El 
dolor de Jeremy por perder esas zapatillas fue una experiencia 
trascendental para Jay. Había hecho algo prohibido y oculto que hizo 
sentir mal a otra persona, y a él, bien. Fue transformador. 

Puso en cola la lista de música para entrenar y salió del apartamento con 
la determinación de no hacer menos de cinco kilómetros. 


Miércoles, 5 de octubre, 20:49 


Ethan y Caroline seguían escribiéndose por correo electrónico, pero en 
los últimos días pasaban más tiempo al teléfono e incluso habían 
empezado a hablar por Skype. A él le parecía lo más seguro. Suponía que 
la Policía, el FBI o algún asesino lunático estarían escuchando todas sus 
conversaciones por teléfono. Con Skype tenía cierta sensación de 
privacidad, por poco real que fuera. Además, así podía mirar a Caroline y 
no solo ver las palabras que escribía o escuchar su voz al otro lado de la 
línea. Aquella cara lo había enamorado. Su madre coleccionaba figuritas 
de cerámica, unos animalitos vestidos como si fueran personas diminutas. 
No se acordaba del nombre (parecido a «criaturas del bosque»), pero cada 
vez que adquiría una nueva pieza para la colección, él contemplaba esas 
caritas sin parar de repetirse que eran una monada. 

La de Caroline le recordaba a una de aquellas criaturas, aunque no iba 
decírselo a ella. Tenía la boca y la nariz minúsculas, los ojos grandes y una 
frente despejada que parecía aún más amplia cuando se recogía el pelo. Era 
castaña y de piel pálida casi reflectante, lo mismo que sus ojos de color 
avellana. A veces tenía aspecto aniñado, y otras, de anciana. Eso tampoco 
se lo iba a decir. 

A cambio, le había dicho casi todo lo que tenía que decir. Cómo 
sobrevivía con los exiguos derechos de autor de la única canción que había 
vendido. Fue casi cinco años antes y la adaptaron para un anuncio de 
pantalones vaqueros que se emitió en todo el país. Le habló de todas sus 
relaciones y del miedo a que le faltara talento y a estar malgastando la vida 
tras un sueño inalcanzable. Le contó que salió durante un año con Phoebe 
Faunce, otra cantautora que murió de una sobredosis de oxicodona 
estando él dormido a su lado. Incluso le explicó lo que le hizo a los doce 
años Bob O”Neal, un amigo de sus padres, en unas dunas cerca de la casa 
de alquiler de Cape Cod donde veranearon una semana en familia. A 
cambio, Caroline le habló largo y tendido de su familia y de la crueldad de 
su padre. Le contó que, cuando él murió y por fin reunió el valor para 
hablarlo, tuvo que oír a su madre decir que se casó con él precisamente por 
esa crueldad y no a pesar de ella. 

Hablaron de la lista y de la vigilancia policial que había pasado a ser 
parte de su vida. En una ocasión hablaron hasta la madrugada de su 
muerte inminente y se preguntaron si la Policía conseguiría atrapar a la 


persona que había asesinado a Frank Hopkins, Matthew Beaumont y 
Arthur Kruse. 

—Creo que lo cogerán —dijo Ethan. Apoyaba la cabeza en unas 
almohadas y estaba sobre un costado, mirando a Caroline adoptar la 
misma postura en Míchigan. 

—¿De verdad? 

—No lo sé. Ahora ha parado. Al menos, por un tiempo. 

—Eso es porque nos están vigilando a todos —dijo Caroline—. Pero no 
pueden protegernos para siempre. Creo que solo está aguardando su 
momento. 

—Supongo que tienes razón. Asesinó a tantos como pudo antes que la 
presencia policial se lo impidiera y ahora estará a la espera. No hay 
ninguna prisa, a menos que descubran quién es. 

—Espero que lo hagan. 

—Leí en algún lado que los seres humanos no podemos concebir 
nuestra propia muerte porque el miedo nos paralizaría. 

—Me gano la vida estudiando poesía. Te aseguro que los poetas deben 
de ser la excepción a esa regla. Han escrito mucho sobre mortalidad. 

—¿Y tus alumnos? —preguntó Ethan. 

Caroline frunció el ceño y se echó a reír. 

—Ahí has dado en el blanco. Mis alumnos no piensan en ningún 
momento en que ellos también van a morir algún día. Imagino que por eso 
no los conmueve la poesía. 

Ethan tardó en responder en busca de alguna idea. Estos silencios, casi 
todos cómodos, se habían hecho habituales en sus conversaciones por 
Skype. 

—Puede que lo atrapen —dijo al rato—. Está claro que tienen una pista. 

—Oh, volvemos a lo mismo. ¿Te refieres a nuestros padres? 

—Ajá. 

Días antes unos federales les preguntaron a Ethan y Caroline por ellos y 
luego los llamaron. Su madre habló con Ethan nada más colgar, le contó 
que tenían una larga lista de nombres y querían saber si conocía alguno. 

—¿Estaban Caroline Geddes, Jay Coates y Jessica Winslow? — 
preguntó Ethan. 

—Creo que no, aunque los apellidos me suenan. Me preguntaron por 
un tal Wayne Coates y les dije que conocía a Wayne Chalfant. Te acuerdas 
de él, ¿verdad? Ese chico tan majo que era retrasado y trabajaba en el 
colmado. 

—Entonces, ¿no conocías a nadie? 

—No, cariño. Pero soy mayor y estoy perdiendo la memoria. En fin, 
eso dice tu padre. 

—No creo que tengas mala memoria, mamá —le mintió—. No te 
preocupes, solo buscan información. Dime, ¿qué hay de Mary Louise 
Gauthier? ¿Quizá Meg Gauthier? 


La mujer se quedó callada. 

—Sí, creo que la nombraron —dijo por fin—. ¿Por qué? ¿Conoces a esa 
gente? Cuéntame algo, Ethan. No me gusta lo que te está pasando, 
pequeño. 

Gauthier era el apellido de soltera de la madre de Caroline y Ethan 
sabía que también le habían preguntado por ella. Era evidente que el FBI 
tenía alguna pista y la estaba siguiendo. Podía ser falsa (y probablemente 
lo era), pero estaba claro que creían haber encontrado alguna conexión y 
que tenía que ver con los padres de todos ellos. 

—Mamá —dijo Ethan la última vez que habló con su madre—, esta 
pregunta te puede parecer rara, pero ¿alguien querría vengarse de ti? 
¿Alguna vez le hiciste algo malo a un niño, por ejemplo? Sin querer, por 
supuesto. 

Hubo un silencio. Fue corto y puede que solo lo advirtiera porque 
conocía muy bien el ritmo al que hablaba su madre. 

—Claro que no —dijo ella enseguida—. Jamás le haría daño a nadie. 

—Ya lo sé, mamá. Pero pudo ser un accidente. 

Otro silencio mínimo. Por un momento creyó que le iba a decir algo 
importante. 

—No sé por qué me haces estas preguntas —se limitó a responder en 
cambio. 

Caroline se estaba quedando dormida. Lo sabía porque había doblado 
la almohada por la mitad y por la forma en que había recostado la cabeza 
sobre ella. 

—Dejaré que descanses —dijo Ethan—. ¿Quieres hablar mañana por 
Skype? 

Con un bostezo, se incorporó sobre el codo. 

—El otro día leí un poema y pensé en nosotros. 

—Ab, ¿sí? 

—Es un poema de Philip Larkin. Lo publicaron no hace mucho y se 
titula Nos conocimos cuando terminaba la fiesta. 

—¿Cómo pueden haber publicado ahora una poesía de Larkin? 

—Es póstuma, debería haberlo dicho. 

— ¿Quieres leérmela? 

—No, ahora no. Tienes razón, estoy cansada. Solo quería decirte que 
me recordó lo nuestro. Me hizo pensar que nos hemos conocido, pero 
igual ya es tarde. 

—Eso es triste. 

Caroline sonrió. Tenía una boca pequeña, pero una gran sonrisa. Le 
asomó un pedacito de encía rosada. 

—Sí, lo sé. Pero es lo que me hizo sentir, no puedo evitarlo. Búscala y la 
lees. 

—De acuerdo, eso haré. 

Cuando terminaron de hablar, Ethan se levantó para ir al baño, 


cepillarse los dientes y tomar un vaso de agua en la cocina. Al pasar junto 
a las puertas correderas de cristal que daban al pequeño patio trasero, le 
pareció oír algo fuera. Descorrió la cortina y vio un gato callejero que 
había bautizado como Townes devorando la comida que le había 
preparado. Había luna llena y un brillo amarillento cubría el patio con sus 
dos sillas de jardín y la parrilla Weber oxidada. 

De vuelta en la cama, buscó el poema de Larkin en internet; lo habían 
publicado en The New Yorker unos años antes. Hablaba de ser viejo y 
enamorarse de alguien con quien te encuentras cuando ya no queda 
mucho tiempo. Le preocupó que Caroline pensara en ellos al leerlo. 
Estuvo a punto de llamarla otra vez, pero dejó que durmiera. Le escribiría 
a primera hora de la mañana. 


Jueves, 13 de octubre, 23:11 


La casa que tenía Jonathan en las Bermudas no era lo que ella pensaba. 
Alison había imaginado una flamante y lujosa mansión en alguna 
urbanización privada, pero acabó en una destartalada casa colonial del 
siglo xix en un callejuela angosta y sinuosa de Saint George. El jardín 
estaba descuidado, y las habitaciones, llenas de muebles mohosos y 
alfombras raídas. A Alison le encantaba ese lugar. Todas las mañanas 
bajaba en ciclomotor a Tobacco Bay y nadaba hasta la extenuación. 
Después se tumbaba al sol. Por las tardes se refugiaba en la frescura que 
custodiaban las habitaciones de techo alto de la casa. Había wifi, por 
supuesto, pero era la única concesión a la modernidad. La cocina quizá 
fuera la habitación que habían renovado hacía menos tiempo, y bien 
podría haber sido en los años cincuenta. 

Estar todo el día con Jonathan tampoco era lo que esperaba. Él pasaba 
mucho tiempo en el despacho con el portátil o atendiendo llamadas en el 
jardín, pero salían a pasear juntos cada tarde a eso de las seis con la fresca. 
Daban una vuelta cogidos del brazo por un parque tranquilo y que olía a 
flores. Desde que su esposa se marchó, estaba distinto, se había vuelto más 
frío y reservado, pero hacía preguntas extrañas de pronto. ¿Creía Alison 
que alguien era feliz de verdad? ¿Opinaba que Dios intervenía en los 
asuntos humanos? Puede que aquella fuera su verdadera personalidad y 
que nunca la hubiera visto aflorar en sus encuentros semanales. Ya ni 
siquiera quería sexo con ella, aunque parecía feliz de tenerla acostada a su 
lado en la cama de matrimonio con dosel. Se quedaba dormido con una 
mano en su muslo y una novela de bolsillo sobre el pecho. Algunas noches 
decía cosas indescifrables entre pesadillas. Una vez empezó a gemir y 
cuando lo despertó, la miró como si no la reconociera. 

La casa fue de sus padres e iba allí desde que era niño. Había fotografías 
familiares colgadas en el vestíbulo del piso de arriba, y en el enorme salón, 
retratos al óleo: uno de sus padres, otro de Jonathan y otro de su hermana, 
ambos de niños, cuando tendrían ocho y diez años. Alison le preguntó 
por su familia, pero no le contó gran cosa. Solo que ya no quedaba nadie y 
que quizá debería vender la casa cuanto antes. Día sí día no, iba a limpiar 
una mujer de la isla y Jonathan siempre se preocupaba de charlar con ella; 
se conocían desde hacía cincuenta años, era la persona que más tiempo 
llevaba en su vida. Apenas limpiaba, solo quitaba el polvo y pasaba la 


aspiradora, así que Alison había emprendido varios proyectos por su 
cuenta. Sobre todo, se dedicaba a rebuscar en armarios y alacenas nuevos 
cuadros que colgar o plata que pulir. Un día encontró un juego de copas 
talladas de los años sesenta, las limpió y le sirvió un ron swizzle a 
Jonathan para la hora del cóctel. Sin embargo, su mejor hallazgo fue una 
antigua cámara Instamatic Kodak que también sería de los años sesenta y 
una caja entera de carretes. Empezó con unas fotografías de la casa y del 
pueblo sin saber si la película aún estaría en buen estado. Cuando terminó 
un rollo, lo llevó a una tiendecita de revelado de Hamilton. Las fotos le 
parecieron preciosas y ahora estaba gastando los demás rollos con la 
sensación de que aquella vieja cámara —quizá también por encontrarse en 
una casa antigua y en un lugar nuevo del mundo— había reavivado su 
pasión por la fotografía. 

Al cabo de semana y media, Jonathan le anunció que tenía que hacer un 
viaje de negocios a la Costa Oeste. Aún no había terminado de decirlo 
cuando la invadió el terror. No quería regresar a Nueva York. No quería 
salir de esa casa. Él debió de verlo en su cara, porque enseguida dijo 

—Quédate si quieres. Solo estaré fuera una semana y volveré aquí para 
estar contigo. 

Entonces fue un alivio, pero el día en que se marchó al aeropuerto 
llovió a cántaros toda la tarde y poco a poco volvió a sentir frío. Su vida 
no iba bien. Aunque no era ni siquiera un presentimiento, una energía 
negativa le calaba los huesos. Aquella noche, tumbada en la enorme cama 
y con la vista clavada en la red de grietas que atravesaba el techo 
amarillento, se imaginó nadando en las aguas cálidas del Atlántico para 
intentar sofocar esa sensación. Pero la imagen de Tobacco Bay se convertía 
siempre en algo diferente, en aguas grises y gélidas azotadas por una 
incesante lluvia. El repunte de la marea. Unas gaviotas volando en círculo. 
Rocas negras orladas de algas. 

Salió de la cama y deambuló por la planta de arriba hasta terminar 
metida en la cama individual con olor a rancio de un dormitorio en la 
esquina de la casa. El papel pintado estaba estampado con florecillas de 
color azul. 


Viernes, 14 de octubre, 12:02 


Ya estaban en pleno otoño. Era la estación que más le gustaba a Caroline y 
en el viaje a casa de su madre, en la otra punta de Ann Arbor, respiró tanta 
paz que tuvo la tentación de no acudir a almorzar con ella y seguir 
conduciendo sin más. 

Iba escuchando un disco de Lucinda Williams que le había 
recomendado Ethan y el colorido de casi todos los árboles había 
alcanzado su punto álgido con naranjas, amarillos y rojos. El cielo era de 
un azul frío y el viento agitaba incesante las hojas caídas en el aire. Podría 
haberse quedado para siempre en ese instante, pero la estaban esperando y 
un agente de policía vigilaba sus pasos. Aparcó detrás del Taurus de su 
madre. Compró aquel rancho dos años antes para que estuvieran las dos 
más cerca y la aguardaba ya con la puerta abierta al otro lado del césped 
alfombrado de hojas. 

Había preparado un elaborado pollo a la cazuela y ensalada de 
espinacas con nueces y granada. Eso quería decir que se encontraba bien. 
Cuando su madre estaba deprimida, «mustia», decía ella, una de las 
primeras cosas que dejaba de hacer era cocinar platos como ese. 

Almorzaron en el comedor, con el viejo labradoodle de Meg dormido 
bajo la mesa. 

—He conocido a alguien —dijo Caroline para su propia sorpresa. 

—Anda. —A Meg le brillaron los ojos —. ¿Y quién es? 

—No lo he dicho bien, empezaré de nuevo. He conocido a alguien que 
me gusta. Aunque no lo he conocido de verdad, no nos hemos visto en 
persona. Solo hablamos por teléfono, es un cantautor de Texas. 

— ¡Qué interesante! ¿Cómo es que empezasteis a hablar? 

Le pasó por la cabeza contar alguna mentira, pero era difícil colarle 
alguna a su madre. 

—Su nombre también aparece en la dichosa lista. Así empezó todo. 

Su madre bebió un sorbo de vino riesling. 

—¿Aún no han detenido a nadie? ¿Te han dicho algo? 

—Si tienen a alguien, no me lo han contado. Tampoco lo creo porque 
sigo con policías pegados a los talones todo el día. No tengo más 
información que tú sobre este asunto. 

Meg se frotó la mejilla y hundió la mirada en el plato. 

—Sé que tienes vigilancia, pero aun así me gustaría que llevaras más 


cuidado. Estoy muy preocupada... 

—No sé qué más puedo hacer, mamá. Solo me cabe esperar a que 
averigúen quién está haciendo esto. No te han vuelto a llamar, ¿verdad? 

— ¿Quién iba a llamarme a mí? 

—Los agentes del FBI que hablaron contigo. No han llamado otra vez, 
¿verdad? 

—¿Y por qué deberían? Les dije todo lo que sabía y creo que no les 
sirvió de mucho. 

Caroline ya le había preguntado a su madre qué quería saber el FBI y 
ella le juró que había sido sincera. Por supuesto que la creía, pero también 
tenía la sospecha de que la mujer podría estar reprimiendo recuerdos 
importantes. No sería la primera vez. 

—Mamá, ¿recuerdas tu primera ruptura con papá? Fue al poco tiempo 
de que Julius empezara la universidad. 

—Recuerdo que Julius estaba tan contento por irse de casa que 
pensamos que no lo íbamos a ver nunca más. 

—Pero ¿te acuerdas de que echaste a papá? 

—Se marchó por aquella época, ¿verdad? Dijo que se iba a quedar en un 
hotel y resultó que estaba en casa de esa estudiante de posgrado con la que 
salía entonces. 

—Lo echaste tú, mamá. Cambiaste las cerraduras y tiraste todos sus 
libros por la ventana del estudio. Años después te pregunté y lo habías 
olvidado. 

Meg respiró hondo y centró la vista en la amplia ventana por la que 
asomaba el arce azucarero que se enseñoreaba del patio trasero. 

—Hace un tiempo me examinó una médica, creo que era la doctora 
Penny. Me explicó que una de las ventajas de la depresión era que muchas 
de las personas que la sufrimos no la recordamos. Tengo la sensación de 
que hay partes de mi vida que he olvidado y que no merece la pena 
recordar. 

Aun con todos sus altibajos, Caroline solo había visto llorar a su madre 
en un par de ocasiones. Sin embargo, ahora estaba a punto de romperse; a 
Meg le temblaba la voz y tenía los ojos llorosos. 

—Siento haber sacado el tema, mamá... —le dijo Caroline—. Verás, está 
claro que los investigadores creen que nuestros padres son el nexo entre 
las personas que estamos la lista. Esa es mi impresión al menos y por eso 
te llamaron. ¿Dices que mencionaron varios nombres? 

—Sí, y les dije que no los conocía de nada. Caroline, confía en mí. Se lo 
habría contado. 

—Lo sé, mamá. No te acuso ni digo que ocultes nada, pero quizá 
sucedió algo importante en tu pasado, en tu infancia tal vez. Puede que 
ahora tampoco lo recuerdes, pero en una de tus depresiones me dijiste que 
lo merecías, que fuiste mala de niña y estabas pagando el precio. 

—Creo que no era muy buena, la verdad. O eso decía tu abuela. 


Meg puso un pedacito de pollo sobre el tenedor y se lo llevó a la boca. 

—Pero ¿no se te ocurre nada en concreto? 

—Los vecinos, diría que se apellidaban Landry, tenían un hijo tres años 
menor que yo. Venía a casa todas las tardes para que saliera a jugar con él. 
Por supuesto, nunca accedía. Al principio mamá le decía que no estaba, 
pero luego empecé a abrir yo misma la puerta al oír el timbre y le pedía 
que me esperara en el parque, que acudiría en cinco minutos. Jamás fui. 
Lo más triste de la historia es que siguió viniendo cada día. 

Caroline ya conocía el relato de aquella crueldad infantil. 

—El FBI no te preguntó por ningún Landry, ¿verdad? 

—No. El único nombre que me quería sonar era Jack Radebaugh, pero 
caí en la cuenta de que era el autor de un libro que leyó tu padre. Holly, lo 
siento, el pollo no es para ti. A ver si sobra. 

El perro había despertado. 

Si todo hubiera estado como siempre, habrían salido a dar un paseo 
después de comer, y más con aquel tiempo, pero era correr un riesgo 
innecesario, así que prepararon café y salieron al patio. Hablaron de la 
serie favorita de Meg, Anatomía de Grey, y también de Julius, por 
supuesto, que había tenido un accidente de moto en el peor lugar del 
mundo para tenerlo, en Mongolia, e iba a quedarse allí un tiempo a 
recuperarse. Invadieron el cielo nubarrones negros y a Caroline se le fue el 
color de la punta de los dedos, pero su madre estaba en otras cosas. 
Aprovechando un silencio, Caroline se dispuso a entrar en casa. 

—De niña tuve un sueño terrible y nunca he dejado de pensar en ello — 
dijo de pronto su madre. 

—Caramba, ¿de qué se trata? 

—Sé que te parecerá una tontería, pero fue tan real que aún lo veo. Diría 
que alguna vez sueño lo mismo, igual que sigo soñando que estoy en el 
instituto y no recuerdo la combinación de la taquilla. 

—¿Cómo era el sueño? 

—En el sueño tengo unos diez u once años y me he escapado de casa 
con una pandilla. Imagino que serían amigos míos, pero no me acuerdo de 
ellos. En cualquier caso, nos hemos escapado y surcamos los mares en un 
barco enorme. Tiene dos mástiles y una vela, y es de madera. Parece un 
viejo barco pirata, incluso tiene un tablón. Lo que mejor recuerdo es que 
decidimos entre todos que uno de nosotros debe caminar por la tabla. 
Tengo miedo de que me toque a mí, pero la elegida es otra niña. La atamos 
y le decimos que salte al llegar a la otra punta o moriremos todos. 

Una racha de viento azotó la bufanda de su madre y le cubrió la boca 
un instante. La apartó para seguir hablando. 

— Ya está. Ese es el sueño. 

—Entonces, ¿la niña saltó del tablón? 

—Sí. La maniatamos y no paraba de llorar, luego se hundió en el agua y 
no volvió a salir. Es horrible, me pongo enferma solo de pensarlo. 


—¿Y no recuerdas ningún nombre? 

— ¿Del sueño? No, solo eran unos niños como yo. 

— ¿Qué querrá decir? 

Meg se incorporó y Caroline la acompañó a través de las puertas 
correderas hacia el calor del interior de la casa. 

—¿Es que los sueños siempre tienen que significar algo? —dijo Meg—. 
No fue más que un mal sueño. Los niños tienen pesadillas. 


Viernes, 14 de octubre, 18:09 


Jack volvió a la casa de West Hartford al anochecer y fue de habitación en 
habitación encendiendo luces. Había almorzado con su abogado en 
Summit, Nueva Jersey, y después visitó a su esposa. Fue una visita rápida, 
los dos de pie en el patio de casa, y se marchó con los papeles que iba a 
buscar. 

—Estás más delgado —le dijo y él lo agradeció, pero no era ningún 
cumplido. 

Después, mientras conducía por la autopista bajo un cielo encapotado, 
pensó que debería haber respondido «este soy yo en el invierno de la 
vida». Aquellas palabras, «el invierno de la vida», siguieron dándole 
vueltas por la cabeza un buen rato. Y seguían allí ahora que estaba en la 
casa de su niñez encendiendo lámparas y corriendo cortinas. Solo iba a 
quedarse una noche, así que fue al frigorífico para ver si podía arreglar una 
cena O si necesitaba ir a comprar. Sin embargo, delante de las verduras 
pochas, el queso rancio y media docena de huevos quizá caducados, se dio 
cuenta de que no era hambre. Solo ansiedad. Cogió la chaqueta y salió a 
pasear. 

No fue muy lejos, solo hizo una ronda por las calles de al lado. Era una 
hora interesante para el paseo: aún no había oscurecido del todo, pero las 
luces de las casas estaban ya encendidas y la gente seguía con las cortinas 
descorridas. Vio a una mujer sirviéndose un vaso de vino en la cocina y a 
un hombre en una sofisticada bicicleta estática con pantalla de televisión, a 
niños viendo dibujos animados y también a una pareja joven fundida en 
un largo abrazo frente a las noticias del televisor. De vuelta a su zona, 
miró hacia la casa de los vecinos. ¿Estarían en casa Margaret y su espanto 
de marido, el tal Eric? En un acto inconsciente, bordeó la entrada de su 
casa y se acercó a la de ellos. Se quedó de pie en la sombra oscura de un 
seto con vistas al solárrum. Estaban todas las luces encendidas. 

No había nadie en la habitación, pero vio un vaso de agua en la mesita 
del sofá junto a un libro de tapa dura abierto bocabajo. Esperó hasta que 
apareció Margaret con una copa de vino tinto y se sentó en el sofá. Se 
retiró el pelo de la frente y, sentada sobre una pierna, dejó caer el peso del 
cuerpo en un reposabrazos. No cogió el libro como pensaba Jack, siguió 
allí sentada con el vino en la mano y sin beber, con la vista perdida en la 
oscuridad. Por un instante de vértigo pensó que lo miraba a él, pero estaba 


en otra parte; además, con aquella oscuridad de fuera no vería nada. 

Lo terrible de la soledad es que no siempre la curan otras personas, 
pensó Jack y no era la primera vez. Eso le decía a él la experiencia. Pasar 
tiempo en compañía de otros, aunque los quisiera, lo hacía sentir más solo 
que cuando no estaba con nadie. Le había pasado casi toda vida, desde que 
murió su hermana hacía ya demasiados años, desde aquella pérdida de la 
que sus padres jamás se recuperaron. 

Oyó el ruido de un coche y se estremeció cuando los faros lo 
iluminaron por un segundo. Eric había llegado a casa, subió por el acceso 
y apagó las luces. No sabía si lo habría visto. Lo dudaba, pero aun así 
siguió tan inmóvil como pudo en la sombra del seto, tratando de decidir 
qué iba a decir si lo descubrían. 

Margaret también debió de oír el coche porque giró la cabeza en esa 
dirección. Tenía un cuello largo y elegante; había algo en su postura, en el 
giro de la cabeza, en la forma de sostener la copa de vino, que la hacía 
salida de un cuadro clásico. Dejó el vino sobre la mesa, respiró hondo y 
Jack lo vio todo en su rostro: tristeza, desconfianza y una pizca quizá de 
auténtico amor. Se levantó para salir al encuentro de su esposo y Jack 
aprovechó la oportunidad para ir hacia su casa. 

Antes de entrar oyó el vozarrón de Eric al encontrarse con ella. 

—Parece que tu novio ha vuelto a la ciudad —le dijo y Jack tardó un 
momento en entender que se refería a él. 


Sábado, 15 de octubre, 16:40 


El mensaje de voz era de Madison. Dos frases entrecortadas: «Llámame 
cuando puedas. Tengo noticias, no te lo vas a creer». También había 
escrito. «LLAMA» y un emoji que Jay no supo interpretar: una cara 
sonrojada con las manitas delante. Debía de estar contenta. ¿Iba a ponerse 
a vomitar? Estaba claro que Madison había conseguido un trabajo y, por 
lo que él sabía (se lo había contado todo), se trataba, o bien de un anuncio 
para la televisión local (no iba a enviar un mensaje así por eso), o bien de 
un arco de tres episodios para la sitcom que acaba de renovar su segunda 
temporada en FX. Debía de ser la serie y, sinceramente, no tenía claro que 
pudiera soportar una conversación con Madison, fingir que se alegraba 
por ella y decirle cuánto lo merecía. Joder, iba a vomitar de verdad. 

Conoció a Madison un par de años antes en un curso de interpretación 
del valle. Salieron a tomar algo al terminar la última clase y se la tiró en el 
bungaló que le cuidaba a su amigo Michael mientras estaba en Londres. 
Madison compartía dormitorio con otra actriz que estaba en casa esa 
noche. Jay no la podía acercar a casa, le dijo dónde vivía y acabaron en la 
cabaña. 

Pensaba que no iba a volver a verla, pero seis semanas después 
coincidieron en un bar de Hollywood y tomaron unas copas juntos. Con 
un gesto desmedido de tristeza le explicó que había empezado a salir con 
un camarero del Starbucks donde trabajaba. Para él fue un alivio porque 
no le apetecía otro encuentro sexual mediocre. Pero pasaron un buen rato 
de copas. No era muy lista y eso a Jay le gustaba porque así podía 
explicarle cosas. También era una pésima actriz, lo que a Jay le gustaba 
doblemente porque significaba que jamás iba a encontrar trabajo antes que 
él. 

Sin embargo, ahora estaba a punto de tener que felicitarla por conseguir 
una sitcom de mierda. Era insoportable. En lugar de retrasarlo, resolvió 
llamar y pasar el mal trago cuanto antes. 

—¿Te han dado la serie? 

—Ajá —le respondió como si nada, pero acto seguido lanzó tal chillido 
que Jay tuvo que alejarse el teléfono del oído. 

La dejó hablar un par de minutos hasta que no pudo aguantar más. 

—No iba a decírtelo tan pronto porque quiero que tengas tu momento 
y me alegro mucho por ti, Mads, pero acabo de hablar con mi madre. Eran 


malas noticias. 

—Oh, no. 

—Tiene cáncer de pulmón. 

—¡Ay, no! 

—Sí. Tengo que ocuparme de esto. Ya sabes, averiguar qué podemos 
hacer ahora. Igual no puedo... 

—Claro que no. Lo entiendo. Debes cuidar de tu madre, Jay. Pídeme lo 
que necesites. 

—Lo haré. Te lo prometo. 

Después de aquella llamada, Jay se preguntó si podría salirse con la suya 
y no volver a hablar con Madison. Podía ser. Lo más seguro era que 
estuviera acostumbrada a que pasaran de ella. Sin embargo, una vez le dijo 
que era su «nuevo mejor amigo...». 

Podía matarla. 

Con solo pensarlo se puso de mejor humor. 

Sin duda esa noche ella iba a salir a celebrarlo. Si lo planeaba bien, 
podría salir a su encuentro a las puertas de la urbanización... No, no iba a 
funcionar. Se conocían. Encontrarían el historial de llamadas, puede que 
alguna otra cosa. Aunque iba a volverse más insoportable a medida que 
consiguiera papeles, no compensaba el esfuerzo de aplastarle la cabeza. 
Sería como pisotear a un polluelo: tan sencillo como sin sentido. 

Dejó el teléfono sobre el brazo del sofá. Lo tenía agarrado con tanta 
fuerza que se le había ido el color de los dedos. Fue a la cocina, bebió un 
buen trago de la botella de Ketel One que guardaba en el frigorífico e hizo 
algo de taichí en el dormitorio para tratar de calmarse. Después se 
permitió fantasear, pero solo un rato. Tenía que parar y hacer algo, no solo 
pensarlo: era la única forma de sentirse mejor. 

Esa noche encontró un tugurio en el centro de Los Ángeles, un lugar 
donde sabía que no habría ninguna posibilidad de encontrarse con 
Madison ni con ninguna de sus amigas. Se sentó en una mesa al fondo, 
bebió vodka con soda y lima, y observó a las chicas que iban de acá para 
allá hablando de Leonardo DiCaprio. Las peores eran las más jovencitas. 
Llevaban unos vestidos minúsculos y zapatos de tacón, y se reían como 
hienas de lo que decía un tipo mucho mayor que ellas. Qué pagadas 
estaban de sí mismas, pensaban que les bastaba estar buenas para triunfar 
en Hollywood y ahí estaban, con algún farsante con ínfulas de guionista. 
Tardó un rato, pero por fin dio con la chica adecuada: una pelirroja con 
vaqueros y un top golfo. Había entrado al local con una amiga, pero la 
había dejado sola para hablar con un tipo y se estaba hartando. No paraba 
de mirar el móvil, de beber a sorbos otro vodka con soda y de desear que 
la idiota de su amiga parase de reír a carcajadas y cerrara de una vez la 
puta boca. Jay sabía que la podía apartar del rebaño y llevársela a solas. 
Entonces la puerta se abrió y la pelirroja se giró hacia un tipo que iba a su 
encuentro; de repente estaba sonriente, se atusó el pelo y se echó a un lado 


para que se sentaran aquel capullo y su ridículo bigote. 

Jay apuró la copa y salió del bar. Estuvo un rato dando vueltas por el 
centro, encontró un local con terraza a la calle y pidió la última. Entraron 
dos chicas que compraron unas Corona Light y se sentaron en la mesa de 
al lado. Ya iban achispadas, hablaban a voces con acento del Medio Oeste 
y miraban en su dirección: no tenían claro si era alguna estrella de cine. 
Jay no levantó la vista de la pantalla del móvil fingiendo que esperaba a 
alguien y que le estaba escribiendo. Podía empezar a hablar con ese par de 
engendros de Wisconsin o Minnesota y decirles que acababan de darle un 
papel importante en televisión. Seguro que alguna quería follar con él. 
Puede que las dos. No le interesaba lo más mínimo, pero si se quedaba 
una sola... 

—Perdona, ¿eres actor? 

Lo dijo la mayor, rubia de bote y celulitis. 

—No —respondió—. ¿Y vosotras? ¿Sois actrices? 

No contuvieron la risa al oírlo. Le dijeron que era su primera visita a 
Los Ángeles y que por la mañana habían visto a Josh Lucas cruzar la calle 
y subir a un todoterreno. 

—No sé quién es. 

—Salía en Sweet home Alabama —dijeron los dos casi al mismo 
tiempo. 

—No veo películas. Creo que es porque trabajo en ellas y sé que son 
una bazofia. 

—¿A qué te dedicas? 

—Coreografío combates para el cine. Seguro que tengo una buena 
colección de anécdotas sobre vuestras estrellas favoritas, pero no sé si os 
gustarían. 

Casi se les escapó un grito y le propusieron que se sentara con ellas, 
pero se disculpó porque estaba en mitad de una conversación importante. 
Quizá al terminar. Siguió bebiendo la copa y mirando el teléfono tratando 
de decidir lo que iba a hacer. Empezó de pronto a sentir asco. Asco por las 
bobas que tenía en la mesa de al lado, asco por el director de casting que le 
había dado a Madison un papel profesional, asco por esa ciudad de mierda 
en la que vivía y la plaga humana que pululaba por las calles. Terminó la 
bebida, se levantó, atravesó la sala y salió por el otro lado. Se rendía y 
volvía a casa, pasaría un rato en internet. Había tenido la esperanza de 
encontrar algo mejor, pero no era la noche. 

Un Uber paró al otro lado de la calle y bajó una rubia con una falda 
diminuta y algo parecido a un sujetador. La mujer se tambaleó un 
momento en la acera con la vista clavada en el teléfono y luego miró 
alrededor. En lugar de encaminarse hacia el bar, como pensaba Jay, giró en 
dirección contraria y fue dando tumbos calle arriba. 

¿Y silo era? 

La rubia entró por una bocacalle y él tras ella, con la cabeza gacha por si 


había cámaras de tráfico cerca. Estaban en una zona residencial con viejos 
edificios de apartamentos de estilo español que en su época fueron 
elegantes y ahora estaban llenos de recién llegados a Hollywood y 
yonquis. La tenía a unos veinte metros y no levantaba la vista del móvil, 
su luz iluminaba la melena rubia y revuelta y una cara maquillada de más. 
Se le aceleraron las pulsaciones. En el bolsillo de la cazadora llevaba un 
cuchillo de caza que compró en un mercadillo de segunda mano un año 
antes. Cuando lo agarró, se estremeció como si estuviera excitado y la 
sensación fue creciendo como una buena droga. Ahora estaba a solo diez 
metros, entre farolas y a la sombra de una fila de palmeras marchitas. 
Apretó el paso. 

El primer golpe de la porra de acero le atravesó la oreja derecha, le 
rompió el hueso temporal y lo tiró al suelo. Un zumbido le aulló en el 
cerebro y lo primero que pensó fue que la policía lo había pescado aunque 
aún no había hecho nada. Entonces notó el calor de la sangre que le corría 
por el cuello y por debajo de la camisa, y tuvo miedo. 

El segundo golpe lo alcanzó unos cinco centímetros por encima de la 
oreja y con mucha más fuerza. Se le desplomó el cuerpo y hundió la cara 
en el suelo. Ese segundo golpe bastó para matarlo —ya se estaba 
muriendo—, pero le llovieron unos cuantos más sobre la cabeza antes de 
que el agresor se alejara a paso ligero. Pasó junto a una chica borracha que 
hablaba por teléfono y decía: «Estoy justo enfrente, ¿cómo que es tarde?». 


CUATRO 
Matthew Beaumont 
Jay Coates 
Ethan Dart 
Caroline Geddes 
Frank Hopkins 
Alison Horne 
Arthur Kruse 
Jack Radebaugh 


Jessica Winslow 


Lunes, 14 de octubre, 16:40 


El Jay Coates de Decatur, Georgia, llevaba más de una hora en la sala de 
interrogatorios de comisaría. No le habían prestado atención ni le habían 
ofrecido agua ni siquiera le habían explicado qué hacía allí. Dos policías 
uniformados se habían presentado en el trabajo para llevarlo a comisaría. 
Jay solo podía pensar en lo que estarían diciendo sus compañeros. No 
sabía si estar molesto o entusiasmado, aunque no le hacía gracia estar ahí 
esperando, examinando aquella habitación, intentando no mirar 
directamente al espejo que tenía enfrente y preguntándose quién habría al 
otro lado. 

Para templar los nervios se puso a calcular las medidas de la sala: ocho 
por diez, ni más ni menos. Demasiado fácil. Decidió hacer otro ejercicio 
mental y descubrir hasta dónde podía contar con la secuencia de 
Fibonacci. Lo hacía años atrás en la universidad cuando estaba nervioso o 
se aburría en clase. Cuando iba por el trescientos diecisiete mil 
ochocientos once la puerta se abrió de golpe y entraron dos agentes de 
paisano: un hombre de traje marrón, brazos largos y ceño fruncido, y una 
mujer más joven, con el pelo rapado. Ella se sentó algo apartada. El 
hombre del traje siguió de pie y se paseó de un lado a otro por detrás de la 
silla que tenía Jay enfrente. 

—Voy a darle una oportunidad, Coates, solo una —dijo por fin—. Si 
descubro que me está mintiendo, lo denunciaré por obstrucción a la 
justicia. ¿Lo entiende? 

Jay trató de responder, pero el policía siguió hablando. 

—Me aseguraré en persona de que pase un tiempecito en la cárcel por 
esto. Una buena temporada. Si intenta mentirme otra vez en esta 
habitación, le juro por Dios que no va a gustarle un pelo. Ni se le ocurra 
hacer como que no sabe de qué va el asunto... 

Sacudió la cabeza despacio. Jay miró a la agente, que seguía impasible 
en su silla y le devolvió la mirada. 

—Háganos un favor a todos, Coates —continuó el hombre del traje, 
suavizando el tono esta vez—. Voy a hacerle una pregunta y quiero que 
me diga la verdad. 

Jay tuvo la sensación de que el cuerpo entero se le agarrotaba. Miró al 
policía y asintió sin pensar. 

—De acuerdo, Coates. Allá vamos. Es una pregunta muy sencillita. 


¿Recibió una carta el jueves 15 de septiembre? ¿Había una lista de nueve 
nombres, entre ellos el suyo? Piénselo bien antes de contestar porque no 
se lo voy a preguntar dos veces. 

Jay miró a la mujer, pero ella se observaba distraída el dorso de la mano 
como si aquel trance la aburriera. 

—¿Por qué la está mirando? —le preguntó el hombre. 

Jay se giró hacia él. 

—No. Nunca me llegó esa carta. 

Los dos agentes intercambiaron una mirada casi de indiferencia y él 
rompió a llorar. 


Miércoles, 19 de octubre, 13:15 


Cuando el avión aterrizó en Sarasota, Sam Hamilton dobló una página del 
libro desde su asiento de la penúltima fila. No tenía ninguna prisa por 
esperar encorvado bajo los compartimentos de equipaje a que 
desembarcara todo el pasaje. Estaba releyendo Y no quedó ninguno por 
segunda vez desde que asesinaron a Frank Hopkins. Después de reservar 
aquel viaje a Florida para visitar a la hermana de Frank, pasó por la única 
librería de Kennewick, un caserón destartalado y lleno de libros de 
segunda mano con el nombre un tanto pretencioso de Ragged Claws 
Books. En un tiempo muy lejano Sam sabía de qué poema lo habían 
sacado1. Después de saludar a Charles Montgomery, el dueño y único 
empleado de la tienda, fue directo a la sección de misterio y encontró un 
ejemplar en rústica de Y no quedó ninguno publicado por Pocket Books. 
Sabía que quería ir con el libro a Florida y que no quería llevar su 
ejemplar. 

No pensaba que fuera a servirle de nada, pero así se sentía con algo de 
iniciativa. También lo mantenía centrado en el caso. La pregunta que no 
dejaba de hacerse, la pregunta que se estarían haciendo quienes trabajaban 
en el caso, era la del lazo que unía a las nueve personas de la lista. En 
cierto sentido, esa misma era una de las preguntas de Y no quedó ninguno. 
Diez desconocidos llegan a una isla y allí los asesinan de uno en uno. No 
se conocen ni se han visto nunca, pero se encuentran juntos de cara a la 
muerte. Para Sam, el vínculo era evidente y se forjó en el momento exacto 
en que desembarcaron en la isla. Sucedía lo mismo con las nueve personas 
que recibieron aquella carta: estaban todas marcadas para un asesinato. 

Sam no sabía por qué le obsesionaba tanto aquel libro. No había nada 
que apuntara a que el asesino lo hubiera leído o lo conociera siquiera. Esos 
nueve nombres no salían en ninguna canción de cuna y había una gran 
diferencia entre lo que pasaba en el libro y lo que sucedía entonces. Al 
principio de la novela los personajes se dan cuenta de que están solos en la 
isla, así que el asesino debe ser uno de ellos. No pasaba lo mismo con la 
lista, aunque ¿y si el asesino también había incluido su nombre? Según 
Mary Parkinson, de la Estatal, aún no habían localizado a Alison Horne. 
¿Significaba algo? Su instinto le decía que no. 

Sam estaba interesado por otra persona, Jack Radebaugh. A causa de su 
edad. Seis de los nueve de aquella lista estaban en la treintena o tenían 


cuarenta y pocos. Había otros dos setentones. Podría no tener mayor 
relevancia, pero el asesinato de Frank Hopkins fue muy diferente al de las 
demás víctimas. Quisieron que fuera consciente de lo que le iba a pasar. 
Sintió dolor y tampoco faltaría la dosis de pánico. A todos los demás les 
dispararon o atacaron por la espalda, o los asfixiaron mientras dormían. A 
todos, excepto a Frank. 

—Disculpe, señor. 

Sam miró a la azafata que se había dirigido a él y se dio cuenta de que el 
avión estaba casi vacío. Se disculpó y salió al pasillo. 

Fue en un coche de alquiler hasta el motel que había reservado en Siesta 
Key, cogió las llaves de la habitación y se vistió con unos pantalones 
chinos finos y un polo de color azul claro y manga corta. Era agradable 
disfrutar otra vez del clima tropical, sentir el aire caliente y pesado que 
amenazaba tormenta por la tarde. Había hablado un par de veces por 
teléfono con Cynthia Hopkins, la hermana mayor de Frank. En la 
primera le hizo algunas preguntas y en la segunda concertó la visita. En 
ambas llamadas la mujer le dijo que no oía bien y que le costaba hablar 
por teléfono. Por eso había hecho el viaje. Casi con toda seguridad sería 
una pérdida de tiempo, pero aun así se tomó dos días libres y reservó un 
vuelo de ida y vuelta de Portland a Sarasota con una noche de estancia. 
Cynthia lo esperaba a las cuatro de la tarde. Eran las dos y el motel donde 
se alojaba estaba muy cerca de la casa. Decidió bajar paseando a la playa. 

A las cuatro en punto, Sam llamó al timbre de casa de la hermana de 
Frank Hopkins. Era un bungaló con estuco de color rosa y el patio 
delantero de tierra apisonada salpicado de hierba amarillenta. La puerta se 
abrió apenas unos dedos y asomó la cara de Cynthia Hopkins, una cara 
redonda llena de arrugas y manchas de sol. 

Sam pensó que podría haber olvidado la cita. 

—Señora Hopkins, soy el detective Sam Hamilton. Hemos hablado por 
teléfono. 

—Lo recuerdo —dijo ella, que abrió la puerta del todo y lo invitó a 
pasar—. Ya no oigo bien, pero de momento tengo buena memoria. 

En el interior de la casa hacía mucho calor. Lo condujo hasta un porche 
cerrado con mosquiteras, donde le ofreció una silla de mimbre. 

—¿Qué le sirvo? —preguntó. 

—Nada, a menos que usted vaya a tomar algo. 

—Debería haberle hecho venir a las cinco. A esa hora me gusta tomar 
un gin-tonac. 

—Por favor, no se contenga. Podemos fingir que son las cinco. 

—Prefiero esperar. Cuando se llega a mi edad, es importante tener 
rituales fijos. 

Se sentó frente a él en una silla y cruzó las piernas. Llevaba pantalones 
blancos y una blusa de flores bajo una rebeca de color rosa. Sam pensó 
que no se parecía mucho a Frank. Era más alta que él, y más curtida por el 


sol. Tenía la cara surcada de arrugas, casi simiesca. 

—Siento lo de su hermano. 

—Gracias —le respondió con la voz ronca y Sam imaginó que los 
surcos de la cara no solo eran obra del sol de Florida, sino de toda una 
vida de cócteles y tabaco. 

—¿Estaban muy unidos? 

—Nunca lo estuvimos, aunque tampoco discutimos ni nada parecido. 
Yo era una niña tranquila y aplicada. Él era muy sociable, como nuestros 
padres. A ellos les encantaba trabajar en el hotel y a mí no se me ocurre 
nada peor. Imagine vivir en un sitio donde siempre hay invitados. En 
cuanto pude, me mudé a Boston y encontré trabajo en la editorial 
Houghton Mifflin. Allí conocí a mi esposo. Como a mí, también le 
gustaba llevar una vida más apartada. No tuvimos hijos, pero le aseguro 
que leímos muchos libros. 

—Su marido es... 

—Murió en 2003, a los pocos años de que fijáramos nuestra residencia 
en Siesta Key. Frank solo vino una vez de visita y fue nada más morir 
Patrick. Prometió que volvería, pero imagino que nunca sacó tiempo. Eso 
es lo que pasa cuando se dirige un hotel. ¿Han descubierto quién asesinó a 
mi hermano? 

A Sam le pilló desprevenido la repentina pregunta. 

—No, pero ha matado a más gente. Reunió los nombres de las víctimas 
en una lista. 

—Vale, ahora entiendo mejor a qué se refería el agente que me llamó 
por teléfono. Me costó seguirlo, me preguntó por una retahíla de nombres 
y no me sonaba ninguno ni de lejos. 

—¿Podría preguntarle yo otra vez? 

—¿El qué? ¿Por los nombres? Claro, no me importa, pero dudo que 
vaya a cambiar ninguna respuesta. 

Sam recitó los nombres —se los sabía de memoria— y la mujer se 
detuvo a pensar en cada uno de ellos. No le decían nada. 

—Espero que no haya venido hasta aquí solo para eso —le dijo. 

—La verdad es que no. Quería preguntarle por la historia del 
Windward. Quizá recuerde algún escándalo del pasado, algo fuera de lo 
común que pudiera ocurrir. 

—¿En el pasado?... 

—Podría ser algo que sucediera cuando Frank y usted eran niños. 
También algo más reciente, claro. 

—Concédame un momento para pensar. ¿Sabe? Creo que tomaré ese 
gin-tonic un poco antes, solo por hoy. 

—Si me dice cómo le gusta y dónde está todo, estaré encantado de 
preparárselo mientras piensa. 

—De acuerdo, siempre y cuando me acompañe con otra copa. 

—Con mucho gusto —dijo Sam y la mujer le indicó dónde quedaba la 


cocina. 

Recorrió el suelo de terrazo del salón y entró en la luminosa habitación. 
Encima de una encimera impecable había una botella de ginebra Gordon's 
y otra de tónica Publix. Encontró unos bonitos vasos altos, preparó dos 
copas y fue con ellas al porche. 

—Pero qué delicia —dijo Cynthia—. Un hombre sirviéndome el cóctel 
de la tarde. 

Sam se acomodó en la silla y tomó un sorbo. Le preocupaba que 
estuviera muy cargado, pero ella también bebió un trago y dijo que estaba 
bueno. 

—¿Se le ha ocurrido alguna cosa? —preguntó Sam. 

— ¿Sobre la historia del hotel? Creo que dos. Ambas sucedieron cuando 
todavía vivía en el Windward, así que se trata de historia antigua. 

—No importa. Quiero oírlas. 

—En tal caso... El mayor escándalo de todos ocurrió cuando tenía 
dieciocho años, justo antes de ir a la universidad. Sería en el verano de 
1961. Había dos huéspedes alojados en el hotel, un hombre y una mujer. 
Recuerdo que, después de lo ocurrido, todo el mundo decía que nunca 
habían creído que estuvieran casados. Yo no me acuerdo de ellos, aunque 
entonces atendía en la recepción de cuando en cuando. — Hizo una pausa 
para dar un sorbo y se tomó un tiempo, como si recordar le supusiera 
esfuerzo—. Eran de mediana edad y el día en que tenían que dejar la 
habitación no salieron. Una mujer de la limpieza los encontró muertos 
dentro. Por lo que se decía entonces, parecía que él la mató con una navaja 
de afeitar y luego se cortó las venas en la bañera. Acudieron la policía y un 
montón de periodistas. También recuerdo que cada cual tenía su opinión 
sobre lo que había pasado. No estaba claro si la asesinó antes de quitarse 
la vida o si se trataba de una especie de pacto suicida. Sí recuerdo que 
estaban casados con otras personas. 

— ¿Recuerda cómo se llamaban? 

—Suponía que me haría esa pregunta. Me temo que no. Lo único que 
recuerdo es que se registraron con nombres falsos, por supuesto. John y 
Jane Smith o algo así. Pero no recuerdo sus verdaderos nombres. Aunque 
sí el número de habitación: la veintidós. Era una de las habitaciones del ala 
que derribaron en los años setenta. Creo que nunca se volvió a ocupar. 

— ¿Está segura de que fue en 1961? 

—Sí. Eso se lo garantizo, fue el año en que empecé la universidad. 

—Se refirió a un segundo suceso. 

—Este no es tan escabroso y creo que solo lo recuerdo porque era una 
niña cuando ocurrió. —Bebió otro sorbo y miró hacia arriba como si 
estuviera ordenando las ideas—. Además, siento anunciarle ya que 
tampoco recuerdo el nombre. Cuando yo tenía unos doce o trece años, 
una chica que se alojaba en el Windward se metió por una de las grietas 
que recorren la base del espigón y se ahogó cuando subió la marea. 


—«¿La conocía? 

—Yo no. Era Frank quien se hacía amigo de los niños que venían a 
pasar el verano en el hotel. Yo me quedaba leyendo en mi habitación. Ah, 
tiene gracia. Iba a decir que debería preguntarle a Frank por la niña. Pero 
no puede, por supuesto. 

—No —dijo Sam y se quedó callado mientras Cynthia cambiaba de 
postura. Al rato continuó—: ¿A qué espigón se refiere? 

—El de la playa de Kennewick. 

—Donde Frank murió... 

—Exacto. No lo había relacionado, pero tiene razón. Debió de morir 
justo al lado. Fue algo terrible, por supuesto. En cierto sentido, mucho 
peor que lo de aquella pareja. Fue un accidente y ella era una niña. 
Imagino que hoy lo habrían vallado y puesto carteles por todas partes... 
En aquella época, la vida siguió adelante sin más. 

Sam se quedó hasta terminar la copa, charlando sobre la infancia de 
Cynthia en el Windward. Ella tenía buena memoria y a él le gustaba 
escucharla. Pero se marchó en cuanto pudo porque tenía hambre y, sobre 
todo, porque estaba impaciente por coger el portátil y buscar información 
sobre esos dos sucesos. De camino paró en la marisquería de un centro 
comercial y pidió otro gín-tonic mientras esperaba a que le prepararan 
unos tacos de mero para llevar. De vuelta en el motel con la comida, puso 
al máximo el aire acondicionado y se zambulló en internet para 
comprobar si la memoria de Cynthia Hopkins era tan buena como 
aparentaba. 


Viernes, 21 de octubre, 20:22 


Caroline le envió un mensaje para avisar de que tenía mucho trabajo y que 
no podía hablar con él por la noche. Para Ethan fue como si le atravesara 
el estómago con un cuchillo. Le contesto «claro, que te cunda», cogió la 
chaqueta vaquera y dio un paseo hasta el casino El Camino. Hacía mucho 
que no pasaba por allí y eso mismo le dijo la camarera Lauren cuando le 
pidió un mule. 

El agente Resendez le había pedido que no pasara demasiado tiempo en 
lugares públicos, pero no dijo expresamente que se quedara en casa. Esa 
noche le daba igual, a pesar de que, siguiendo su costumbre, el día de antes 
buscó en Google el nombre de Jay Coates y descubrió que el fin de 
semana habían asesinado a un Jay Coates en Los Ángeles. La lista cada vez 
se acortaba más. 

Ya por el tercer mule, Ethan vio en una mesa del fondo a un par de 
mujeres que le resultaron conocidas. Tardó un momento en recordar que 
eran las camareras de un club donde tocaba alguna vez con The Buckets, 
un grupo que tuvo una vida muy corta. Se acercó, lo invitaron a 
acompañarlas y se quedó con ellas y con una jarra de Lone Star. Una hora 
después, cayó en la cuenta de que se había liado con la más guapa y rellena 
de las dos hacía un par de años al terminar un concierto. Se llamaba Alicia 
y ella lo pronunciaba con cuatro sílabas en lugar de tres. Por lo visto, 
también se acordaba de aquella noche porque apretaba la rodilla contra la 
suya por debajo de la mesa. 

Salieron juntos al cerrar el bar. Jennifer ya había pedido un Lyft y se 
metió de un salto en cuanto pisaron la calle, con lo que Alicia y él se 
quedaron solos. De camino a casa, Ethan le habló de una canción que 
acababa de escribir para una voz femenina. Si le apetecía, podía 
acompañarla a la guitarra. Ya había utilizado ese mismo truco antes. De 
hecho, en un momento de pánico, pensó que quizá lo había hecho 
también con ella cuando se conocieron. Pero, si fue así, supo disimularlo. 

En casa de Ethan, Alicia se lio un porro mientras él afinaba la guitarra e 
imprimía la letra. Tenía una voz bastante bonita y la canción era mejor de 
lo que recordaba. La repasaron un par de veces y luego se besaron en el 
sofá. Alicia le preguntó si se acordaba de ella. 

—¿Por qué crees que me he acercado a saludaros? 

Ya en la cama y con las luces apagadas, Ethan pensó en Caroline por 


primera vez desde que volvió al apartamento. Tuvo ganas de pronto de 
estar solo, abrir el portátil y ver si quería hablar por Skype. Con la luz de 
la luna que se colaba por la ventana, vio que Alicia seguía con los ojos 
entreabiertos. Le olía fuerte el aliento a alcohol. 

—Dame un momento, Alicia —le dijo—. Voy a poner un poco de 
música. Cierra los ojos, pero no te me duermas, ¿vale? 

—Claro que no. 

Se levantó, puso un disco de Rachael Yamagata y escuchó un par de 
canciones en el sofá. Al rato volvió al dormitorio sin hacer ruido y se 
alegró de encontrar a Alicia tumbada boca abajo con una pierna asomando 
entre las sábanas y apacibles ronquidos. 

De nuevo en el sofá, abrió el portátil y buscó un punto intermedio entre 
Austin (Texas) y Ann Arbor (Míchigan). Había unos bonitos bungalós 
cerca del bosque nacional de Shawnee. Era un lugar tan bueno como 
cualquier otro. Le escribió a Caroline: «Esta noche te he echado de 
menos. ¿Quieres que quedemos en Rolling Brook Cabins? Es una zona de 
bungalós en Makanda, Illinois». 


Viernes, 21 de octubre, 23:15 


Caroline leyó el mensaje de Ethan y respondió: «Sí, ¿cuándo?». 

«Pon tú la fecha. Yo siempre estoy libre». 

Caroline abrió el calendario, aunque más o menos lo tenía claro: el fin 
de semana siguiente estaba libre y, a pesar de que le faltaban muchas 
evaluaciones, esa noche había avanzado bastante y podría hacer horas 
extra a lo largo de la semana. La idea de verlo cara a cara le cerraba el 
estómago, pero no en el mal sentido. También pensó que si era incómodo, 
si no había atracción física o algo así, podrían seguir siendo amigos. Eso 
ya lo habían conseguido. 

«¿Quedamos el viernes?», escribió. 

Ethan respondió: «Por mí sí». 

Caroline: «Ese fin de semana es Halloween». 

Ethan: «¿Es un fin de semana importante para t1? ¿Lo cancelamos?». 

Caroline: «Es un fin de semana importante para mis alumnos. Se ve 
mucho disfraz sexi». 

Ethan: «¿Te han invitado a alguna fiesta?». 

Caroline: «Como siempre. Un compañero monta algo cada año la 
noche del sábado más próximo a Halloween». 

Ethan: «¿Prefieres quedar otro fin de semana?». 

Caroline: «Ni de coña. Si quedo contigo, no tengo que pensar en un 
disfraz». 

Ethan: «Puedes ir de Sylvia Plath en plan guarrilla». 

Caroline: «Ya fui así hace un par de años, la gente se acordaría. ¿Y tú? 
¿No sales?». 

Ethan: «Me han invitado a una fiesta, pero prefiero ir a Illinois». 

Caroline: «Me alegro. ¿De qué ibas a disfrazarte?». 

Ethan: «De estrella decadente del rock. El mismo disfraz de todos los 
años». 

Estuvieron una hora escribiéndose y para cuando terminaron Ethan 
tenía reservado un bungaló la noche del viernes y la del sábado. 

Caroline se acostó, decidida a no pensar en que iba a ver a Ethan, en lo 
que esperaba él ni en lo que sería tenerlo delante. Le preocupaba quién iba 
a cuidar de Estrella y Fable, y lo peligroso que podía ser viajar al mismo 
lugar que Ethan, teniendo en cuenta que alguien los había puesto a los dos 
en su lista negra. Tal vez fuera una locura plantearse siquiera estar juntos. 


Aunque en el fondo no le importaba... o no lo suficiente. Cuando hablaba 
con Ethan, ya solo con recibir un mensaje suyo, sentía tanto y era tan 
liberador que necesitaba comprobar si le sucedía igual al tenerlo delante y 
en persona. Á veces se preguntaba si alguna vez había estado enamorada 
de verdad. Solo había salido en serio con Alec Gresham. Lo conoció 
cuando estuvo en Oxford con la beca Fulbright y él pasó después dos 
años en Estados Unidos mientras hacía la tesis en Ithaca. Al terminar el 
doctorado, eran más amigos que amantes. No, eso no era verdad. Ella aún 
lo quería y, en cierto modo, lo seguía queriendo. Sin embargo, nunca 
sintió por él lo que Ethan le había hecho sentir de un día para el otro. Le 
rondaba la cabeza una cita de Sentido y sensibilidad: «No son el tiempo ni 
la ocasión los que determinan la intimidad, sino el temperamento de las 
personas, su inclinación. A algunas no les bastan siete años para llegar a 
conocerse, mientras que otras tienen más que de sobra con siete días». 
Tenía que averiguar si Ethan y ella tenían ese temperamento, esa 
inclinación, o solo eran las circunstancias. 

A la mañana siguiente habló con Maeve, una profesora asociada que 
también amaba los gatos y que prometió cuidar de los suyos el fin de 
semana («Igual te los robo»). Luego avisó a la agente Hanley. Estaba al 
cargo de su custodia y se iba a ocupar de que hubiera agentes de policía 
apostados en el exterior de Rolling Brook Cabins en Illinois. La llamaría 
cuando tuviera más información. 

—Es un viaje largo para echar un polvo —le dijo Liz cuando se estaban 
despidiendo y, como solía hacer, terminó la frase con una carcajada. 

—Sí, es verdad —dijo Caroline, que se contuvo las ganas de decir que 
no solo iba para echar un polvo, aunque hasta cierto punto era así. 


Miércoles, 26 de octubre, 17:33 


Jack Radebaugh hizo la llamada desde la confortable cama de la habitación 
de hotel. Escuchó dos tonos y a continuación la respuesta. 

—Ellen Mercer, dígame. 

—Hola, agente Mercer. Soy Jack Radebaugh, estuvimos hablando 
cuando... 

—Hola, Jack, sé quién es. ¿Cómo está? 

—Bien, gracias. Va todo bien, pero me dijo que llamara si se me ocurría 
algo, alguna conexión... 

—Así es. 

—Bueno, los demás nombres siguen sin decirme nada, pero estuve 
buscando en Google y vi que Frank Hopkins era el dueño del Windward 
Resort. ¿Es eso cierto? 

—En efecto. 

—En ese caso, y a menos que me equivoque, estoy casi seguro de que 
estuve alojado en ese hotel. Estaba en Kennewick, Maine, ¿verdad? 

—Sí, así es. 

—Fue hace un milenio, cuando tenía once años. Pasé allí casi todo el 
verano con mis padres. 

—Entonces, ¿recuerda a Frank Hopkins? 

—No, pero tampoco creo que fuera el director en 1956... 

—Lo cierto es que estaba en 1956. Sus padres dirigían el resort y, por lo 
que sabemos, pasó allí toda la vida. 

—Vaya. 

—Es posible que lo conociera ese verano. Tendrían más o menos la 
misma edad. 

Jack bebió un trago de la botella de agua mineral que tenía en la mesita 
de noche. 

—Podría ser. Había un montón de niños de mi edad y la verdad es que 
no recuerdo cómo se llamaban. 

—Por supuesto, es comprensible. 

—Estoy seguro de que es una simple coincidencia, pero como me 
dijo... 

—No, no. Por supuesto. Me alegro mucho de que haya llamado, 
cualquier cosa que se le ocurra podría ser de gran ayuda, aunque sea una 
coincidencia. ¿Qué hay de los demás nombres? 


—Nada, me temo que no. 

— Bueno, si piensa en algo... 

—Prometo que se lo diré. 

—Una cosa más, Jack. Quería saber si se replantearía la opción de 
contar con protección policial. Aunque solo sea tener un coche aparcado 
enfrente de casa a ciertas horas. 

—En este momento estoy de viaje, así que estarían vigilando una 
residencia vacía. De todos modos, estoy bien así. Le agradezco la oferta, 
pero tengo que rechazarla. 

La oyó suspirar al otro lado de la línea. 

—Muy bien. Gracias por darnos esta información sobre el Windward 
Resort. Si recuerda algo más, no dude en llamar. Lo que sea. 

Al terminar la llamada, Jack dudó por un momento si había hecho bien 
en hablar con el FBI, también se preguntó si debería haber contado lo que 
le pasó a su hermana en el Windward. 

Oyó unos golpes a la puerta. Justo antes de hablar con la agente Mercer, 
Jack había llamado al servicio de habitaciones, pero habían subido 
demasiado rápido. Salió con cuidado de la cama —se sentía viejo en 
particular cada vez que hacía un viaje de negocios—, fue hasta la puerta y 
la abrió lo justo para ver a un hombre latino y de corta estatura que le 
tendía una bandeja con una ensalada Cobb y media botella de vino. Jack 
llevó la bandeja a la mesa que esperaba frente a las ventanas de la 
habitación, tres hojas con vistas a una llanura de campos de cultivo que se 
extendía hasta el horizonte. Por la ventana entraba algo de luz, pero no 
muy lejos se veía una nube negra rota por debajo. Estaba cayendo un 
aguacero. Durante un instante corto pero aterrador, Jack no supo dónde 
estaba. Luego recordó que aquello eran las afueras de Indianápolis. 

Se sentó y quitó el envoltorio de plástico de la ensalada. Estaba todo 
helado, también el pollo a la parrilla y el beicon. No era de extrañar que 
subieran tan pronto, solo habían tenido que sacarlo del frigorífico. Abrió 
el vino y se sirvió un vaso. 


Viernes, 28 de octubre, 17:47 


Los bungalós de Rolling Brook Cabins no parecían gran cosa por fuera, 
pero el interior rayaba en el lujo. Era como salido de un catálogo de L. L. 
Bean: muebles de madera oscura, grabados de pescadores en la pared y 
una colcha blanca de rayas rojas, verdes y amarillas sobre la cama. Había 
chimenea y dos butacones tapizados; en el cuarto de baño, una enorme 
bañera. 

Ethan llegó primero y le envió un mensaje a Caroline para decir que ya 
se había registrado y que acudiera directamente a la cabaña. Ella le 
contestó que estaba ahí en media hora. Empezó a dar vueltas hecho un 
manojo de nervios; puede que tuviera tiempo de tomar una ducha rápida, 
pero era mejor no tentar a la suerte. Se acercó a la ventana y descorrió la 
cortina para ver a Caroline cuando llegara. Apenas notaba ya la presencia 
del coche patrulla, aunque el agente se le identificó nada más coger la 
habitación. 

Miró en la nevera. Había una botella de vino blanco de cortesía y un 
plato de fruta cubierto con un envoltorio de plástico. Dejó allí las dos 
cosas. En la mochila llevaba un porro con una maría índica bastante 
potente, pero prefería estar despejado cuando viera a Caroline por primera 
vez. Le parecía importante. 

Oyó un golpe a la puerta y el corazón estuvo a punto de salirse del 
pecho. La abrió y encontró a Caroline: era más alta de lo que pensaba, con 
las mejillas sonrojadas y una sonrisa en la cara. 

—Estoy nerviosa —le dijo. 

—Yo también. ¿Por qué será? 

—Claro. 

Entró en la cabaña, soltó la bolsa de viaje y se abrazaron. Fue bonito 
pero también surrealista, como si en el mundo existiera de pronto una 
nueva dimensión y Ethan tuviera que aclimatarse a aquella sensación a 
toda prisa. 

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Caroline. 

— ¿Qué quieres hacer tú? 

—He preguntado primero. 

—Estaría bien meternos en la cama —dijo Ethan—. Me da igual que 
tengamos sexo o no, pero quiero tumbarme a tu lado. Quiero tocarte y 
besarte. 


—Lo mismo que yo. 

A las dos horas estaban bebiendo el vino y comiendo la fruta en la 
cama. Era reconfortante para los dos sentirse tan compenetrados como en 
aquellas semanas. De vez en cuando uno rompía a reír de pronto. O reían 
los dos. 

—Si nos viera alguien... —dijo Caroline. 

—Que nos vean. Me hace feliz estar aquí contigo. 

—A mí también. 

Una hora después estaban acostados, con las sábanas pegadas al cuerpo 
desnudo. Exhaustos. 

—Nos conocimos cuando terminaba la fiesta —dijo Ethan. 

Caroline pareció confundida por un momento y luego rio. 

—Me recitas poesía. 

—Es el poema que encontraste el otro día. 

—Sí —le dijo—. Nos conocimos al final de la fiesta, cuando ya no 
quedaba bebida. 

— ¿Te sabes el resto? 

—Una parte. Todo no. Ya no recito. 

—Me alegra que hayamos hecho esto —dijo Ethan. 

—Piénsalo. Es rara la manera como nos conocimos. 

—No pienso en otra cosa. 

— ¿Crees que ha sido el destino? 

—No, no lo creo —respondió Ethan tras un silencio—. No creo en que 
existan las almas gemelas ni que todos tengamos a alguien hecho a nuestra 
medida. Creo que a veces encajamos con otras personas a la perfección. 
Hay gente que nunca encuentra su media naranja y otras personas la 
encuentran varias veces. Es puro azar. 

—Estoy de acuerdo contigo. No creo en las almas gemelas, pero sí en el 
temperamento. 

—¿Ah, sí? —preguntó Ethan. 

—En algunas cosas no nos parecemos, pero tenemos un temperamento 
muy similar, nuestras inclinaciones. Creo que ahí está todo. Estoy muy 
contenta de que estemos aquí. 

—Yo también. Aunque solo sea porque esta es la cama más cómoda en 
la que he dormido. 

—Ja, ja. Lo es, ¿verdad? —dijo Caroline. 

Se quedaron profundamente dormidos con ayuda de la benzodiazepina 
líquida que habían inyectado en el vino a través del corcho. Ninguno de 
los dos se despertó con las inyecciones que recibieron a continuación. 
Primero, la misma benzodiacepina en una concentración más elevada y 
después inyecciones de dosis letales de morfina. Caroline pesaba casi 
veinte kilos menos que el hombre en cuyos brazos dormía, tuvo unas 
ligeras convulsiones, su cerebro se quedó sin oxígeno y murió. 


TRES 
Matthew Beaumont 
Jay Coates 
Ethan Dart 
Caroline Geddes 
Frank Hopkins 
Alison Horne 
Arthur Kruse 
Jack Radebaugh 


Jessica Winslow 


Sábado, 29 de octubre, 02:22 


Veinte minutos después, Ethan Dart murió exactamente de la misma 
forma que Caroline Geddes. 


DOS 
Matthew Beaumont 
Jay Coates 
Ethan Dart 
Caroline Geddes 
Frank Hopkins 
Alison Horne 
Arthur Kruse 
Jack Radebaugh 


Jessica Winslow 


Domingo, 30 de octubre, 16:39 


El partido de los Saints acababa de empezar y Sam Hamilton abrió una 
cerveza, aunque no iba a sentarse a verlo en el sofá. Estaba en el despacho 
con el televisor al volumen justo para oír cualquier cosa importante que 
pudiera suceder. Había llenado una pared entera de fotografías, recortes 
de periódico y notas que él mismo había escrito a mano, todo relacionado 
con el caso de Frank Hopkins o mejor dicho, y como él lo llamaba, «el 
caso de la Lista de los Nueve». Desde que viajó a Florida para visitar a 
Cynthia, la hermana de Hopkins, dedicaba todo su tiempo a estar al tanto 
de las novedades que le hacía llegar con regularidad Mary Parkinson de la 
Estatal y a investigar los dos sucesos del Windward Resort que le reveló 
Cynthia. Y por fin había encontrado algo que aparentaba ser la clave de lo 
que estaba ocurriendo. 

Al principio se centró en el asesinato con suicidio de 1961. Un hombre 
llamado Bart Knapp de Portland, Maine, se había suicidado en una de las 
habitaciones del Windward después de asesinar a su amante, Betsy 
Sturnevan. Ambos estaban casados con otras personas y ambos trabajaban 
en el mismo despacho contable de su ciudad. No le costó mucho 
encontrar información sobre el caso, ya que fue noticia en todo el país. En 
la habitación no había signos de lucha y encontraron sedantes y alcohol en 
la sangre de los dos fallecidos. Por eso era por lo que el veredicto oficial 
fue de doble suicidio, y la hipótesis, que Betsy se cortó las venas en la 
cama, mientras que Bart se metió luego en la bañera e hizo lo propio con 
una navaja de afeitar. La familia de Betsy Sturnevan no aceptó estas 
conclusiones y alegó que Bart no solo asesinó a Betsy Sturnevan, sino que 
la llevó contra su voluntad al Windward Resort, donde la retuvo sedada. 

La historia causó un gran revuelo. En su rastreo, Sam encontró unos 
cuantos artículos, la mayoría del Kennewick Star, un periódico local de la 
época. Todos los policías implicados en el caso habían muerto ya, pero 
tanto Bart Knapp como Betsy Sturnevan tenían hijos pequeños cuando 
murieron e incluso valoró la opción de buscarlos. Tendrían unos sesenta 
años. Podría haberlo hecho, pero no había nada que relacionara a los 
amantes con alguien de la lista. Tuvo que concluir que esa línea de 
investigación no llevaba a ninguna parte. 

Eso le dejaba con la niña que se ahogó junto al espigón. Escribió 
«Windward Resort» y «ahogamiento» en un motor de búsqueda, pero el 


único resultado fue la noticia de un adolescente llamado Duane Wozniak 
que se ahogó mientras nadaba cerca del rompeolas en el año 2000. Leyó 
todo lo que encontró sobre aquel suceso, pero estaba claro que fue un 
accidente. Tampoco había nada que relacionara a la familia de Duane 
Wozniak con los nombres de la lista. Sentía mucha más curiosidad por la 
historia que le contó la hermana de Frank. Cynthia calculó que tendría 
catorce o quince años cuando la niña se ahogó y dijo que tenía dieciocho 
en 1961, por lo que el ahogamiento debió de suceder en 1957 o 1958. Era 
lógico que no hubiera resultados en internet sobre un ahogamiento en el 
Windward Resort en esos años. La muerte accidental de una niña en una 
playa de Maine no habría llegado a las páginas de un periódico de tirada 
nacional con archivo en línea. Sin embargo, sí se mencionaría en los 
periódicos locales. Ahora Sam llevaba tres días sentado en la biblioteca 
pública de Kennewick dejándose la vista en los microfilmes del Kennewick 
Star y del Southern Maine Forecaster, dos periódicos activos a mediados 
de los cincuenta en la ciudad. A punto ya de darse por vencido, abrió la 
horquilla y buscó también artículos de 1956 y 1959. Y así, Sam acababa de 
dar en el blanco hacía solo tres horas. En julio de 1956, el Star publicó una 
noticia sobre el trágico ahogamiento de Faye Grant. Tenía diez años y 
veraneaba en el Windward con su madre y un hermano. Un detective de 
policía llamado William Cable sentenció que fue un accidente. Al parecer, 
Faye Grant se adentró por una grieta al pie del espigón y no pudo salir 
cuando volvió a subir la marea. 

Otro artículo recogía también los nombres de los familiares directos de 
Faye. El padre era John Grant, un ejecutivo de seguros de Hartford, 
Connecticut. Era de suponer que el hermano mayor de Faye se llamaba 
como su padre, porque el periódico se refería a él como «el pequeño Jack 
Grant». La madre era Lily Grant, de soltera Lily Radebaugh, nacida en 
Baltimore. 

Sam leyó aquellas palabras con un escalofrío corriéndole por la piel de 
los brazos y la nuca. «El pequeño Jack Grant» podría estar tras el nombre 
de Jack Radebaugh. Si Faye era su hermana, la Lista de los Nueve tendría 
algo que ver con su muerte. Querría venganza. Frank Hopkins estaría en 
el Windward Resort cuando Faye murió, cuando se ahogó junto al 
espigón. Las demás personas de la lista eran muy jóvenes para haber 
presenciado la muerte de Faye... Sam no tenía ni idea de por qué las 
habían elegido. Su mejor hipótesis era que estarían relacionadas de la 
forma que fuera con alguien a quien Jack culpabilizaba. Sus padres quizá. 
Las edades cuadraban. 

Envió por correo electrónico imágenes JPEG de todos los artículos 
sobre el caso a la detective Mary Parkinson de la Estatal y a la agente Ruth 
Jackson del FBI, y empezó a estudiar sus notas sobre las familias. Las 
piezas empezaban a encajar: había más puntos en común entre sus padres 
que entre las propias víctimas. Todos eran blancos, todos de clase media o 


media-alta y todos de Nueva Inglaterra. Y había algo más, algo que Sam 
había advertido una semana antes: en la lista había seis hombres y tres 
mujeres. Le llamó la atención. Si Jack Radebaugh (u otra persona, cabía 
esa posibilidad) estaba asesinando a los hijos de los cómplices de la muerte 
de su hermana, no solo intentaría que su muerte fuera indolora. También 
elegiría a los hijos y no a las hijas. Había asesinado a Jessica Winslow, pero 
era hija única. Y Caroline Geddes tenía un hermano, pero vivía fuera del 
país. Con un torbellino en la cabeza, fue a por otra cerveza sin molestarse 
siquiera en echar un ojo al partido de fútbol del televisor. 

De vuelta al despacho, pensó en Alison Horne. No habían dado con 
ella. ¿Estaría muerta? Imposible, habría un informe policial, una esquela, 
cualquier cosa que alertara al FBI. Podía ser que estuviera muerta y que 
no hubieran encontrado el cadáver todavía, pero en ese caso alguien habría 
denunciado la desaparición. No, debía de seguir viva. ¿Dónde estaba? 
¿Era consciente del peligro que corría? 


Lunes, 31 de octubre, 15:03 


Jonathan Grant decidió no escribir a Alison desde el aeropuerto para 
avisar de su regreso a las Bermudas y de que llegaría a casa en treinta 
minutos. La conocía bien y sabía que no le gustaban las sorpresas, pero 
iba a darle una. 

Entró en la casa de Church Folly Lane y gritó un «hola» mientras se 
limpiaba los zapatos en el felpudo. No se oía nada en casa, puede que 
Alison estuviera en Tobacco Bay o dando un paseo. Pero entonces la vio 
aparecer en la escalera con un camisón blanco hasta los pies y, por un 
instante, Jonathan tuvo la extraña sensación de estar viendo a un fantasma. 

—He vuelto —le dijo. 

Bajó las escaleras y lo abrazó. 

—Me alegro —le dijo, y al momento añadió —: Podrías haber avisado. 

— Quería darte una sorpresa. Estás más delgada. 

—Oh. —Alison se miró el camisón casi transparente—. Será porque 
vivo a base de yogur y fruta. Me alegro mucho de que hayas vuelto. 

—Desharé la maleta y me daré una ducha. Luego podemos salir a 
darnos una comilona. 

Fueron al Swizzle Inn y, como hacía cada vez que iban allí, Jonathan se 
quejó de que el restaurante se había convertido en una trampa para 
turistas que vendía camisetas y vasos raros de recuerdo. Aun así, tenía una 
mesa favorita y allí estaban sentados. Pidió la sopa de pescado de entrante, 
seguida de hígado encebollado. Alison eligió la ensalada. 

—¿Cómo ha ido el viaje? 

—Ya he cerrado esa puerta. 

—¿A qué te refieres? 

—Compromisos, dinero... Se acabó todo eso. Háblame de las 
Bermudas. ¿Qué tal has estado por aquí sin mí? 

Alison bebió un sorbo del vino rosado. 

—Creía que me gustaba, pero ahora no estoy segura. ¿Te he dicho 
alguna vez que tengo un sexto sentido? 

Jonathan bajó la mirada. 

—Creo que no. 

—No es nada del otro mundo, pero desde niña tengo sensaciones 
cuando va a suceder algo malo, una especie de escalofrío. A veces también 
me ocurre cuando ya ha pasado. 


—Cuéntame, tengo curiosidad. 

Le explicó que supo que su abuela iba a morir antes de que ocurriera y 
que un viernes por la tarde se cruzó con Missy Talbot por los pasillos del 
instituto y tuvo la sensación de que le absorbía el calor. Missy murió aquel 
mismo sábado por la noche: al volver de la fiesta de Brian Sherzinger, el 
coche de su novio acabó en la cuneta de Pope Road y ella salió proyectada 
por el cristal. Calló que había notado aquel mismo frío la noche en que 
Jonathan le propuso tomar una copa de vino con él al terminar el turno. 
Pero sí le dijo que, desde que se marchó de las Bermudas y se quedó sola 
en casa, tenía malos presagios, hacía frío. 

—No es exactamente un presentimiento. Al principio me lo pareció, 
pero creo que es la casa, estar allí sola... Puede que sienta algo, que 
sucediera algo en el pasado... 

—Qué me vas a decir a mí —dijo Jonathan antes de beber un buen 
trago de martini con ginebra—. Esa casa tiene mucha historia, antes 
incluso de que llegara mi familia. 

— También podría ser que me sintiera sola. 

La camarera se acercó a retirar los platos y llamó a Jonathan «cariño». 

—¿Desde cuándo vienes aquí? —le preguntó Alison cuando los dejó la 
camarera. 

—Toda la vida, desde que era un niño. Este restaurante es antiguo, 
llevará un siglo abierto. 

—¿Te puedo hacer una pregunta personal? 

—Claro. 

— Ya sabes que he estado husmeando por la casa. Mientras rebuscaba en 
los armarios, encontré algunos cuadros que podrían interesarte. En fin, sé 
que no es asunto mío, pero me he dado cuenta de que solo hay retratos de 
tu hermana cuando era pequeña. 

—Es que murió de niña —respondió Jonathan—. ¿No te lo había 
dicho? 

—Me dijiste que había muerto, pero no sabía cuándo ni cómo ocurrió. 

—Murió cuando tenía diez años, y yo, doce. Fue hace mucho tiempo. 

—Lo siento, Jonathan. ¿Cómo se llamaba? 

—Faye. 

—¿Y qué pasó? 

—Se ahogó. Fue en Maine. Pasamos un mes de veraneo en un hotel de 
Kennewick. Había un espigón de piedra en la playa, una especie de 
rompeolas, y cuando bajaba la marea había muchas pozas que explorar, 
pequeñas cuevas que se abrían donde los bloques de granito no encajaban 
del todo. Quedó atrapada en una cuando volvió a subir la marea. Así es 
como murió. 

—Dios, es horrible. 

—Lo fue. 

Por la forma en que lo dijo, Alison supo que no quería seguir hablando 


del tema. 

De vuelta en casa y mientras tomaban una copa en el salón, Alison se 
acercó a los retratos de Faye y Jonathan que colgaban sobre la chimenea. 

—Qué guapa era —dijo Alison casi para sí misma. 

—Sí, lo era —dijo Jonathan desde la mesa de bar con una licorera en la 
mano. 

—¿Dónde posasteis para estos cuadros? 

— Aquí no, fue en West Hartford, donde nos criamos. No me acuerdo 
de mucho. Sé que mi madre insistió en que lleváramos trajes marineros y 
que a mi edad me pareció un suplicio. 

—Bueno, estáis encantadores así vestidos. El pequeño Jonathan, o 
Johnnie... ¿Cómo te llamaban? 

— Antes me llamaban Jack. 

—Anda, ¿y por qué ya no? 

—Porque yo no quise. 

—De niña todo el mundo me llamaba Ali. Pero mi padre siempre me 
decía Alison y eso me hacía sentir mayor y sofisticada. Cuando llegué a la 
universidad, le dije a todo el mundo que era Alison. Y lo sigo siendo. 

—Es parecido a lo que me pasó a mí, pero yo formalicé el cambio. Mis 
padres no supieron afrontar la muerte de mi hermana, en especial mi 
padre. Optó por fingir que nunca había existido. Jamás lo perdoné por 
eso, por su debilidad. En cuanto pude, adopté el apellido de soltera de mi 
madre, Radebaugh. Ahora hay personas que me conocen como Jack 
Radebaugh y otras, como tú, para quienes soy Jonathan Grant. Ya no me 
importa lo del nombre. Imagino que agua pasada no mueve molino. 

Jonathan dejó la licorera en la mesa. No se había llenado el vaso. 

—La sangre pesa más que al agua —dijo Alison. 

—¿Cómo? 

—Nada, un refrán que decía mi padre. 

—Sangre o agua, son cosa pasada. 

—Me suena mucho ese nombre —dijo Alison, mirando hacia un lado. 

—¿Cuál, el mío? 

—Sí, el apellido. Bueno, todo el nombre, Jack Radebaugh. 

—Escribí un libro y lo firmé así. 

— ¿Qué clase de libro? 

—De negocios. Tuvo mucho éxito, pero... 

—No creo que sea eso. 

Se sentó en la silla que tenía más cerca, estaba tapizada con una tela de 
color azul y unas pequeñas anclas blancas. Jonathan la observó, quizá 
recordara dónde había visto el apellido Radebaugh y la lista que había 
recibido. Pero bebió un sorbo de vino y le sonrió. 

—Es Halloween —dijo Alison. 

—Lo sé, ¿te gusta mi disfraz? 

—¿De qué vas disfrazado? 


—De hombre en el invierno de la vida. 

Alison se mordió el labio. 

—Tal vez otoño, pero invierno no. Por Dios, estoy agotada. ¿Nos 
acostamos ya? 

—Sí, vamos a la cama. 


Martes, 1 de noviembre, 01:10 


Jack Radebaugh (a quien Alison Horne y unas cuantas personas más 
conocían por Jonathan Grant, el nombre que le pusieron sus padres) 
recorrió con paso cauto y entre crujidos el pasillo que terminaba en el 
dormitorio que mucho tiempo atrás ocupó su padre. Abrió el ropero, que 
olía a cedro y polvo, y alcanzó el rifle del 22 que esperaba sujeto con dos 
escarpias en lo alto. Lo bajó, comprobó que estaba cargado y volvió al 
dormitorio. Alison estaba tendida sobre el costado y con una mano bajo la 
mejilla. Se tumbó a su lado, preocupado por la idea de que la bala no la 
matara en el acto por mucho que disparara a bocajarro. Había oído que 
algunas balas rebotaban en el cráneo, aunque era muy raro. Si apuntaba 
bien, no tenía por qué pasar. 

«Quizá debería haberle puesto algo en la bebida para que no se 
despierte de pronto», igual que había sedado a Caroline Geddes y a Ethan 
Dart. Pero no debía preocuparse. A esas alturas conocía bien a Alison 
Horne y sabía que tenía el sueño profundo. Reunió fuerzas, con el cañón 
del arma a cinco dedos de Alison. Era verdad que no la quería (no sabía si 
había querido de verdad a nadie, al menos a nadie que siguiera vivo), pero 
le gustaba bastante. 

Hacía un año que la vio por primera vez en el espantoso asador donde 
trabajaba. Solo fue por curiosidad. Ya lo había planeado todo, pero aún no 
estaba seguro de que fuera a llevarlo a cabo. Tenía preparada la lista, los 
nombres de nueve personas que estaban a punto de morir sin saber que 
estaban marcadas. Un detective privado le había entregado unos abultados 
expedientes con información sobre la vida de todos ellos. Hasta cierto 
punto, ir a ver a Alison Horne él mismo fue una manera de ponerse a 
prueba y descubrir cómo se sentía en el papel de Dios. Vestido con su 
mejor traje, se sentó en la barra y la observó en la recepción, tratando de 
imaginar lo que sentiría al acabar con su vida. Pensó en Grace. Si no la 
hubiera matado un conductor borracho un año después de terminar la 
universidad, su única hija tendría ahora la edad de Alison. Aquel día había 
acabado su turno en el pijo restaurante francés donde trabajaba y volvía a 
casa en coche. No le hacía falta ser camarera. Cuando estaba en el último 
curso en Cornell fue becaria en un periódico de Ithaca y luego la 
contrataron. Además, de haber necesitado un dinerillo extra, Jack se lo 
habría dado encantado. Sin embargo, siempre había sido independiente y 


le gustaba ser camarera desde aquel primer empleo en una empresa de 
catering de Nueva Jersey cuando aún estaba en el instituto. Le había dicho 
que ganaba más en una noche de camarera que en toda la semana en el 
periódico. 

Su hija era de una belleza desmedida y Jack sabía cómo la mirarían los 
hombres que cenaban en el Salt Bistro. Le preocupaba que tuviera que ir 
sola hasta el aparcamiento cuando salía del restaurante casi de madrugada, 
pero las cosas por las que nos preocupamos no son las que acaban 
sucediendo. El conductor borracho que embistió su coche invadió cuatro 
carriles de tráfico, esquivó otros vehículos y terminó estrellándose con el 
GTI de Grace con tanta fuerza que le hizo atravesar un quitamiedos, dar 
dos vueltas de campana y aterrizar sobre el techo en el parking de un 
centro comercial. Estaba a menos de un minuto de su apartamento. 

Mientras miraba a Alison en el asador, Jack se preguntaba si le gustaría 
trabajar allí igual que a su hija. Algo le decía que no. Sabía que estaba a 
punto de cumplir los cuarenta, pero aún era lo bastante sexy como para 
lucir bien la camiseta corta y la falda de cuero ceñida del restaurante. Ella 
se dio cuenta de que la estaba observando y le sonrió radiante. Quizá 
debería conocerla mejor si podía. Tenía la intención de matar a esa mujer, 
así que pensó que conocerla antes sería lo correcto, estratégica y 
moralmente. Por supuesto, fue consciente de que no se planteaba lo 
mismo con las demás víctimas. Pero tampoco las tenía delante, a la 
distancia en que se sonríe. 

Volvió varias veces al asador y al tiempo la invitó a tomar un vino. 
Después le propuso que se convirtiera en su amante. Fue sencillo. 
Además, salvando su belleza y el trabajo en el restaurante, no tenía nada 
que le recordara a su hija. No era más que una persona como tantas, sola 
en el mundo como lo estamos todos. No era ni buena ni mala en 
particular. Y, aunque no quería hacerle daño, sí quería matarla. Era un 
diminuto engranaje dentro de un mecanismo de enorme complejidad que 
él debía ajustar. Estaba restaurando el karma del universo. 

Con cuidado le apuntó al cráneo con el cañón del rifle y apretó el 
gatillo. 
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Jessica Winslow 


Martes, 1 de noviembre, 15:45 


Jack Radebaugh tenía intención de coger un vuelo del aeropuerto de Saint 
George en las Bermudas a Portland, Maine, pero cambió el billete y ahora 
iba en un Airbus A320 a medio llenar con rumbo al aeropuerto 
internacional de Bradley. Sabía que podía ser un error de consecuencias 
desastrosas, sobre todo estando ya tan cerca del final. Pero dejó de 
importarle. Antes de poner rumbo a Maine, iba a regresar a West Hartford 
durante una hora, dos como mucho. Aunque solo fuera por ir en su coche. 

Esos días su cerebro era como un pase de diapositivas fuera de control. 
Las imágenes, ideas y obsesiones estaban desatadas, pero había aprendido 
a vivir con ello, a domarlas casi todas. También era reconfortante saber 
que pronto iba a apagar esos pensamientos como si soplara las velas de 
una tarta de cumpleaños. 

Cogió un taxi del aeropuerto a West Hartford. En casa fue rápido de un 
lado para otro y se vistió con ropa más a tono para el frío y el mal tiempo. 
Sacó algunas cosas de la bolsa de viaje que había traído de las Bermudas y 
en el sótano metió algunas otras que le servirían para ocuparse del vecino 
de al lado. Él era la única razón por la que estaba de vuelta en West 
Hartford. Desde que cenó hacía más de un mes con su encantadora vecina 
Margaret y el cabrón engreído con el que estaba casada, no había parado 
de pensar en ellos ni de fantasear con lo que quería hacerle a Eric. Quizá 
Margaret, con aquella larga melena y el esbelto cuello, aguda y asustadiza 
como era, le recordaba a su hermana. O quizá fuera porque era una buena 
persona, y Eric, no. Sin más. Quizá, ahora que estaba tan cerca de 
terminar la obra de su vida, podía hacerle un último favor a Margaret. 
¿Cómo se apellidaba? Si se lo había dicho, no lo recordaba. Sí recordaba 
que trabajaba a media jornada en la biblioteca. «Trabajo de lunes a 
miércoles por las tardes y los sábados todo el día —le dijo—. Creo que no 
hay horario peor». Quizá ese horario se le quedó grabado porque en 
realidad todo ese tiempo había estado planeando lo que se disponía a 
hacer. 

Echó la llave por última vez a la casa de su infancia, pasó a la de la 
vecina y llamó al timbre. ¿Qué iba a hacer si abría Margaret? Imaginó que 
le diría que se marchaba y que quería despedirse. Y se iría. Parecería raro, 
pero ¿qué importancia tenía eso dada la situación? 

Resultó que fue Eric quien abrió la puerta. Llevaba unos pantalones 


cortos holgados y camiseta de tirantes. Estaba sudoroso como si estuviera 
haciendo ejercicio, aunque sujetaba una lata de cerveza en la mano. 

—Disculpa la molestia, Eric. ¿Está Margaret en casa? 

Eric parpadeó sin decir nada, estaría tratando de recordar su nombre. 

—Lo siento, Jack —dijo cuando lo consiguió —. Está trabajando en la 
biblioteca. 

—Vaya, no importa. Solo quería hacerle una pregunta, pero... —Se 
interrumpió antes de añadir—: Quizá sepas responderme tú. ¿Puedo pasar 
un rato? 

Mientras Eric se decidía, Jack esperó sin cambiar el gesto ni moverse de 
la entrada ni disculparse. 

— Adelante, hombre —dijo Eric por fin—. ¿Le traigo una cerveza? 

Jack entró en el vestíbulo. 

—No, gracias. No tardaré más de cinco minutos. 

Eric lo acompañó al salón y le ofreció una silla. Jack se acomodó y se 
arregló la chaqueta para que el bolsillo derecho quedara libre. Después de 
dejar la lata de cerveza en la mesita que los separaba a los dos, Eric 
también se sentó con cara de extrañeza. Al principio Jack no supo 
interpretar el gesto, pero luego lo entendió: Eric aún no sabía qué pensar 
del vecino. ¿Tenía delante a un viejo fracasado o seguía siendo alguien 
influyente, un autor de grandes éxitos, un hombre con contactos? 
Intentaba clasificarlo para saber cómo comportarse con él. 

—Tré directo al grano, Eric. No quiero hacerte perder el tiempo y no sé 
cuándo va a volver Margaret. 

—Aún tardará —le respondió. 

—Bien. Esta es la pregunta que iba a hacerle a ella, pero que ahora vas a 
responder tú en su lugar. ¿Cómo es que alguien bueno y atento como 
Margaret ha terminado con un pelele tan gilipollas como tú? 

Una sonrisa incómoda empezó a contraer muy despacio la cara de Eric, 
como si intentara asimilar la pregunta. 

—¿Lo está diciendo en serio? —dijo por fin. 

—¿Que si lo digo en serio? Claro, quiero saberlo. Tengo la teoría de 
que te recuerda a tu madre y de que tu padre también la trataba como el 
culo. Imagino que a Margaret le pasará lo mismo. De otra forma soy 
incapaz de entender por qué se traga tu mierda. 

Un color rojo intenso le subió a Eric del cuello hacia la cara. 

—A ver, Jack —dijo—. Tenía la impresión de que estabas coladito por 
mi mujer. Ya veo que es así, qué patético. Si no te largas de mi casa, te echo 
a patadas. 

Jack sonrió. Metió la mano en el bolsillo del plumífero y sacó su 
revólver Taurus del calibre 44 mágnum, la misma pistola con la que había 
matado a Matthew Beaumont en un pueblo a las afueras de Boston. 
Parecía que habían pasado años. Le apuntó al pecho. 

—¿Cómo te apellidas, Eric? Creo que no lo sé. 


Eric miraba petrificado el revólver sin parar de mover la mandíbula 
como si mascara algo. 

—Hum —dijo al rato. 

—Voy a matarte, Eric. Me da igual cómo te apellides, era simple 
curiosidad. 

Eric levantó la vista del revólver y miró a Jack a la cara. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué voy a matarte o por qué quiero saber tu apellido? Voy a 
matarte porque eres un perdonavidas y un cobarde, no me gustas. Y 
resulta también que estás casado con alguien que sí me gusta. Si te asesino, 
su vida mejorará y seguro que la de muchas otras personas. También voy a 
matarte porque se me está dando bien esto de eliminar a gente, así que me 
apetece sacar partido a este nuevo talento que he empezado a cultivar algo 
tarde en la vida. Por la cara que pones, sé que no entiendes nada. Te lo diré 
con palabras sencillas: vas a morir porque quiero que estés muerto. 

—Escucha, Jack, si esto tiene que ver con Margaret..., si te has 
enamorado de ella o lo que sea, podemos arreglarlo. Joder, esto es... 

Por un instante apenas, Jack estuvo tentado de alargar la conversación y 
contarle a aquel hombre cómo había dedicado los dos últimos años de su 
vida a planearlo todo. Y lo que había logrado. La idea era tentadora, sería 
como el monólogo del supervillano en una película de James Bond, pero 
Eric no le habría prestado atención de verdad. Ya estaba buscando la 
forma de salvar la vida con el cuerpo bullendo de adrenalina. Así que le 
disparó en el pecho, justo en el centro, y lo vio desplomarse en el sofá 
blanco con gesto de perplejidad y dolor. 

Se levantó y se asomó por las ventanas que daban a la calle para ver si 
alguien que pasaba por allí había oído el disparo. Después Jack se agachó 
junto al cuerpo de Eric y le puso dos dedos en el cuello para tomarle el 
pulso. No había. En la mesa, junto a la lata de cerveza, estaba el móvil de 
Eric. Estaba bloqueado, pero no importaba. Siempre se podía llamar a 
emergencias. Se guardó el teléfono en el bolsillo delantero, metió la pistola 
en la bolsa de viaje y salió de la casa, aunque antes paró un segundo a 
mirar una pila de correo sin abrir que esperaba sobre el aparador del 
vestíbulo. El primer sobre estaba dirigido a Margaret Hutchinson, y el 
siguiente, a Eric Miles. Por lo visto, Margaret conservaba su apellido de 
soltera. Le resultaría más fácil no tener que cambiar el carné de conducir y 
las cuentas bancarias. 

Ya a una milla de su residencia de West Hartford, detenido en un 
semáforo en rojo, Jack llamó a emergencias. Les dio la dirección de 
Margaret Hutchinson y Eric Miles, y dio aviso de que habían disparado a 
un hombre. Lo menos que podía hacer era ahorrarle a Margaret tener que 
ver a su esposo muerto al llegar a casa después del trabajo. Cuando se 
incorporó a la interestatal 84 en dirección norte, lanzó el teléfono de Eric 
por la ventanilla del coche. 


Era un martes de noviembre más en casi todo el mundo. Pensó en su 
esposa y en lo que haría en ese momento. Estaría bebiendo vino 
chardonnay y viendo uno de esos programas de la tarde que tanto le 
gustaban. Seguro que estaba con Jeopardy! o PBS NewsHour. Cuando 
descubrieran lo que había hecho, irían a hablar con ella, cómo no. Le 
harían preguntas, quizá incluso quisieran averiguar si lo ayudó de algún 
modo. Como mínimo, le preguntarían por qué lo había hecho. Puede que 
ella les hablara del glioblastoma y de la manera como cambió su 
personalidad con el diagnóstico y el tratamiento. Se lo había dicho muchas 
veces a él también, estaba convencida de que estaba diferente. Puede que 
tuviera razón. De hecho, había cambiado algo después de aquel calvario: 
lo hizo consciente no solo de lo insignificante que era él, sino todas las 
personas que habitan este mundo. Por supuesto, fue por esa época cuando 
empezó a fantasear con el asesinato de los hijos de la Sociedad Pirata y con 
arreglar el mundo. 

¿Les hablaría también de su hija y de cómo murió un año después de 
terminar la universidad? También cambió entonces, pero era de esperar. 
Por segunda vez tuvo que aprender que el mundo se deshacía con gusto 
de sus moradores jóvenes y bellos. No había ningún orden, tan solo caos. 
Elaboró aquella lista para restaurar el orden, pero su esposa no iba a atar 
esos cabos. Lo más seguro era que nadie lo hiciera. 

Ya era tarde cuando entró con el coche en el aparcamiento desangelado 
del Windward Resort. Al salir notó el aire frío y salobre, y lo invadió el 
peso de la tristeza que siempre acompañaba al olor de la costa. 

La joven de recepción le tomó los datos y le sonrió con una mirada 
vacía. Estaba claro que no le habían dicho que estuviera pendiente por si 
alguien se registraba con el nombre de Jonathan Grant. Le preguntó si 
tenía una tabla de mareas y rebuscó en el cajón del mostrador hasta que 
dio con una. 

—¿Va a salir de pesca, señor Grant? 

—No, solo bajaré a la playa. 

—Es muy agradable en esta época del año. Está vacía. 

Lo miraba de frente, pero se le iba la mirada a un lado de la cabeza. Se 
peinaba siempre de forma que quedara cubierta la cicatriz blanca de la 
operación cerebral de hacía tres años, pero esa vez había olvidado hacerlo 
antes de entrar en el hotel. 

Subió a la segunda planta por las escaleras y recorrió un pasillo oscuro y 
deslucido hasta llegar a su habitación. De niño el lujo del hotel lo había 
deslumbrado. O tal vez fuera la libertad que sintió siendo tan joven al 
recorrer aquel lugar, con el enorme comedor, la luz tenue del salón y los 
interminables pasillos. Ahora solo le resultaba viejo y triste. Los pasillos 
olían a sopa enlatada y desinfectante. 

En la habitación el olor era peor. Allí examinó la tabla de mareas, donde 
vio que la marea baja iba a ser a la 1:49 de la mañana, y la alta, a las 7:53. 


Era perfecto. No iba a tener mucho tiempo para hacer lo que tenía 
pensado, pero le bastaría. Abrió una botella de Macallan 25 y se sirvió 
unos dedos en el vaso de agua del aseo. Luego, se sentó a la mesa y redactó 
la carta. 

Nada más dar las doce de la noche, vació el whisky escocés en una 
petaca de plata de ley que tenía desde la universidad y abandonó el hotel 
por la puerta que daba al aparcamiento trasero. El viento seguía silbando 
frío sobre el asfalto desierto. Jonathan llevaba botas de agua, vaqueros con 
forro de franela y un jersey de pescador grueso bajo la parka. Siempre 
había detestado el frío y, a pesar de lo que se disponía a hacer, le 
incomodaba aquella temperatura. Se puso el gorro de lana que guardaba 
en el bolsillo y cruzó con determinación Micmac Road hacia el espigón. 

Era una noche despejada y el cielo estaba salpicado de estrellas con la 
luna creciente. No le costó caminar por la playa sin ayuda de luz, a pesar 
del viento húmedo que le tiraba de la parka. Cuando llegó al rompeolas, se 
arriesgó a encender un instante la linterna para localizar el lugar donde 
habían dejado morir a su hermana hacía más de cincuenta años. Ya había 
explorado aquel lugar mientras esperaba a Frank Hopkins. No podía estar 
seguro de que aquel fuera el punto exacto, pero se aproximaba lo bastante: 
una grieta al pie del muro de piedra por la que apenas podía colarse un 
adulto. La examinó, una poza de marea reflejaba la luna y algo se 
escabulló cuando hundió la bota en la arena húmeda. 

Sacó las pastillas del bolsillo de los vaqueros y se las tragó con el whisky 
que quedaba. Se arrodilló y escurrió bajo las rocas y su manto de algas 
hasta dar con una postura que no era exactamente cómoda pero tampoco 
dolorosa. Se estaba bien acurrucado en la oscuridad de las rocas, también 
cuando el agua helada empezó a entrar y salir, y a salpicarle de vez en 
cuando la cara. Notó el sabor de la sal en los labios. Un estruendo le 
llenaba los oídos, y el agua, todas las cavidades alrededor. Algo, un 
cangrejo quizá, le rozó la nuca. Cerró los ojos y pensó en Faye. Estaba 
agotado de verdad. El sonido del agua que entraba y salía de la cueva era 
casi relajante, como un siseo. Dentro. Sss. Fuera. Sss. 

Pensaba que iba a tener más frío. Quizá por estar a resguardo del 
viento. Quizá por el efecto de las pastillas y del whisky. Sabía que era 
trampa asegurarse de estar inconsciente cuando subiera la marea. Faye no 
tuvo ese lujo. Pero no era perfecto. Nunca lo había sido. 
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Jessica Winslow 


Viernes, 2 de diciembre, 17:13 


Sam Hamilton se acomodó en un taburete de la barra del Windward y 
pidió una cerveza IPA Shipyard. 

—Hola, Sam. —Shelly miró hacia él mientras le servía—. Me alegra ver 
una cara conocida. Este año la temporada alta ha llegado en diciembre. 

—Ab, ¿sí? 

—Esto está lleno de curiosos. 

— ¿Y qué les dices? 

—Según cómo tenga el día. Suelo contarles la verdad, que no lo vi 
aquella noche. Aunque para divertirme les dije a un par de tipos que había 
invitado a todo el bar. Lo cierto es que habría estado bien, ¿no te parece? 
Si luego iba a ahogarse en el espigón... 

—Habría sido generoso de su parte. 

—Exacto, a eso me refiero. Si no puedes llevarte nada al otro barrio, al 
menos paga una ronda a los que dejas por aquí. ¿Te quedas a cenar? 

—Aún no lo he decidido —respondió Sam. 

—No hay prisa. El plato del día es lubina y Thomas me ha dicho que 
está deliciosa. 

Shelly fue al otro extremo de la barra y sirvió dos copas de vino a una 
pareja de mediana edad. 

—Shelly, corrígeme si me equivoco —le dijo Sam cuando volvió—. 
Aquí sigue habiendo una biblioteca, ¿verdad? 

—¿Una biblioteca? 

—Sí, con libros para leer mientras se está aquí alojado. 

—Ah, claro. En la tercera planta. 

Dio un buen trago a la cerveza. Le entró impaciencia por subir y echar 
un vistazo a la biblioteca. Acababa de recordarla, una sala con estanterías 
que llegaban hasta el techo y repletas de libros donados. Murray, el padre 
de Frank Hopkins y primer dueño del Windward Resort, la puso en 
marcha hacía mucho. Tenía un cartel descolorido hecho a mano que decía 
algo así como «El rincón de lectura del tív Murray». La descubrió porque 
un par de años atrás iba a pasar alguna que otra noche al Windward con 
una agente inmobiliaria divorciada de York. Por motivos que nunca 
entendió, no quería ir al apartamento de Sam, pero se encontraban en el 
hotel, pasaban juntos una hora nada más y luego lo dejaba solo en una 
habitación que no necesitaba. En una de esas noches, dio con la biblioteca 


del tío Murray. La colección nació cuando el Windward era un auténtico 
centro de vacaciones y había familias que pasaban allí un mes o incluso 
todo el verano. 

Estaba claro que Jack Radebaugh escribió una nota en su última noche, 
después de registrarse en la habitación 207. En el escritorio aparecieron un 
bolígrafo y hojas en blanco. Pero no habían encontrado nada. La hipótesis 
era que fue con ella al espigón y se la llevó la marea. Sam había pensado 
mucho en esa teoría y no le encajaba. Si la había escrito —una confesión 
quizá—, ¿por qué no la dejó en la habitación del hotel? A no ser, claro 
está, que como el asesino de Y no quedó ninguno sintiera la necesidad de 
escribir una carta para explicar por qué y cómo lo hizo todo, pero luego la 
escondiera. El asesino del libro metió la carta en una botella y la lanzó al 
mar. ¿Hizo Jack Radebaugh lo mismo? ¿O la escondió de alguna otra 
manera? 

Sam, que había releído la novela de Christie dos veces en las últimas 
semanas, recordaba que el asesino se debatía entre el deseo de legar para la 
posteridad un misterio perfecto y el de ganar la admiración de todo el 
mundo para su talento. No paraba de darle vueltas. Había llegado a 
conocer muy bien a Jack Radebaugh desde que encontraron su cadáver 
atrapado al pie del rompeolas de la playa de Kennewick. Todas sus 
víctimas, con la excepción de Frank Hopkins, eran hijos de antiguos 
huéspedes del Windward Resort y, aunque las fechas no estaban del todo 
confirmadas, todos se alojaron allí de niños, en la época en que se ahogó 
Faye, la hermana de Jack. Daniel Horne, el padre de Alison Horne, era 
quien mejor recordaba el ahogamiento de la pequeña. Les contó a los 
detectives del FBI que Jack y Faye iban con una pandilla de críos que se 
hacía llamar la Sociedad Pirata. 

—¿Quieres otra? —preguntó Shelly con la mano en el tirador de 
cerveza. 

— Ahora no, luego vuelvo. Voy a ver la biblioteca. ¿Está abierta? 

—Debería estarlo. ¿Qué iban a robar ahí? ¿Un libro? 

La puerta no estaba cerrada con llave. Sam dio a tientas con el 
interruptor de la luz y la habitación cobró vida entre centelleos, un 
espacio sin ventanas no mucho mayor que cualquier habitación de hotel. 
Había unas cuantas butacas de polipiel desperdigadas por la moqueta de 
color burdeos. Olía a libros mohosos y a alfombra más mohosa todavía. 

Decidió revisar las estanterías en el sentido de las agujas del reloj. No 
tenía claro qué buscaba, pero sí que lo sabría en cuanto lo tuviera delante. 
Quizá un libro sobre ahogados o piratas. Por remota que fuera, cabía la 
posibilidad de que Jack Radebaugh escribiera una confesión para luego 
esconderla en un lugar donde lo más probable fuera que nunca la 
encontraran. La primera sección era de novelas en tapa dura, lo indicaba 
una cartela escrita a mano y casi ilegible ya. Los libros estaban por orden 
alfabético de autor, casi todos eran novelas que fueron populares cuarenta 


o cincuenta años antes. Muchos títulos de Michener y Leon Uris, y toda 
una hilera de Catherine Cookson. Algunas novelas más modernas sueltas, 
bastantes de John Grisham y la mar de libros en tapa dura de Stephen 
King. 

Pasó a la historia y luego a las biografías. También había una generosa 
sección de novelas de bolsillo, sobre todo románticas y de suspense. En el 
apartado de Ross MacDonald vio un libro de bolsillo titulado Con el agua 
al cuello y lo hojeó. Nada. 

Pensó entonces en Agatha Christie. Le costó dar con un estante con una 
docena de sus libros. Allí estaba: Diez negritos. Sacó el ejemplar de 
bolsillo. La cubierta era azul y en ella aparecía la estatua de madera de un 
indio que estaban decapitando con un hacha. Sacudió el libro y lo hojeó. 
Tampoco había nada. 

La última sección ocupaba los estantes a menor altura y era de libros 
infantiles. Sam se agachó y examinó los títulos. Había muchísimos de 
Nancy Drew y de los hermanos Hardy, no faltaban ni los gemelos 
Bobbsey. Los cuentos ilustrados tenían los lomos tan finos que le costaba 
leer el título, así que los fue ojeando. Unos cuantos los había leído de 
niño, como Los cinco y el tesoro de la isla, de Enid Blyton, que lo 
transportó a la casa de su abuela en Yorkshire y a su enorme colección de 
Blyton. Lo sacó (¿cómo había ido a parar aquel libro a Maine?), lo 
empezó a leer por encima y por un rato se dejó llevar por la historia. Pero 
debía seguir inspeccionando estantes. Descartada Christie, se le ocurrió 
que tenía más opciones de encontrar la nota precisamente en esa sección, 
en la de libros para niños. Si el ahogamiento de Faye Grant desencadenó 
aquella serie de asesinatos, sucedió cuando su hermano Jack solo tenía 
doce años. Siguió buscando. 

Había sacado varios libros, todos los que tenían aspecto de haber estado 
allí ya en 1956, y estaba a punto de darse por vencido cuando se fijó en un 
lomo que le resultó conocido: Peter Pan, de Walt Disney. Lo tenía uno de 
sus primos de Alabama. Era el libro de la película de animación y de niño 
a Sam le encantaba todo lo que tenía que ver con esa historia. Además, 
trataba de piratas. Y no solo eso: una de las escenas que siempre recordaba 
Sam era aquella en la que el Capitán Garfio amenaza con abandonar a 
Tigridia para que se ahogue con la marea. A Sam se le aceleró el corazón al 
recordar ese detalle. 

Sacó el libro de la estantería y lo abrió. Tres hojas de papel dobladas se 
deslizaron de entre las páginas del libro y cayeron a sus pies. 


A quien pueda interesar: 

Supongo que llegará el día en que alguien lea esta carta. Quizá ese primer lector 
sea un astuto agente de policía o un federal o quizá pasen muchos años; puede que 
una madre encuentre este libro en un mercadillo y, con él, una pieza de una 
historia olvidada. 

Seas quien seas, te pido disculpas de antemano tanto por la letra, como por el 


tema que nos ocupa. Quiero explicar por qué lo hice. Quizá para que lo 
comprendan, quizá solo quiero ponerlo por escrito para explicármelo a mí 
mismo. Imagino que en el fondo confío en que alguien termine leyendo estas 
palabras, pero jamás lo sabré si no es así. 

Con esto, comienza mi historia. 

En 1956 mi madre nos llevó a mi hermana Faye y a mí al Windward Resort 
para pasar los meses de julio y agosto. En esa época vivíamos en Hartford y mi 
padre acudía a acompañarnos casi todos los fines de semana. Por entonces muchas 
familias veraneaban así, aunque la costumbre pronto pasó de moda y hoy es 
impensable la idea de tomar dos meses de vacaciones si los padres quieren 
conservar su puesto de trabajo. 

Ese verano Faye y yo nos sentíamos en el paraíso. El hotel estaba a orillas de la 
playa y éramos libres para ir adonde quisiéramos, siempre y cuando acudiéramos 
con puntualidad a comer y cenar con nuestra madre. Había también otros muchos 
niños de veraneo y pronto formamos un grupo muy unido. De aquella época de 
mi vida recuerdo más las emociones que los detalles cotidianos. Era un doceañero 
que nunca había tenido tantos amigos y de pronto tenía una decena. 

Éramos una pandilla en toda regla. Por supuesto, a estas alturas se me habrían 
olvidado algunos nombres, pero como me apasionaba la lectura, me había 
aficionado a escribir un diario. Era un cuaderno más bien, lleno dibujos, listas, 
planos e ideas. Aquel verano debí de llevarlo conmigo a la biblioteca del tercer 
piso del Windward, donde los miembros de la recién fundada Sociedad Pirata se 
reunían después de cenar. Lo digo porque anoté en sus páginas el nombre de 
todos, con el título «La Sociedad Pirata del Windward Resort». 


Jack Grant 

Meg Gauthier 
Danny Horne 

Gary Winslow 
Deborah MacReady 
Wayne Coates 

Art Kruse 

Paula Shepherd 
Frank Hopkins 


Al final de esta lista dejé una línea en blanco y debajo escribí el nombre de mi 
hermana, Faye Grant, seguido de la palabra «aspirante». Los miembros de la 
Sociedad Pirata no estábamos del todo dispuestos a que una niña de solo diez 
años fuera miembro de pleno derecho del grupo. 

No recuerdo si nos llamamos Sociedad Pirata antes o después de que alguien 
hojeara el libro de Peter Pan. Sí recuerdo que nos creíamos ya mayores para 
llamarnos «piratas», así que añadimos lo de «Sociedad» para que sonara más 
sofisticado. También recuerdo estar leyendo el libro con el grupo cuando Wayne 
dijo que había visto la película el verano anterior. Era mentira, todos sabíamos que 
no se proyectaba en el cine desde hacía años. 

Tampoco recuerdo quién propuso que, para iniciar a Faye en nuestra Sociedad, 
podíamos maniatarla y obligarla a entrar en la cueva secreta que habíamos 
encontrado al pie del espigón cuando bajara la marea. La idea debió de surgir 
mientras leíamos Peter Pan porque así quiso el Capitán Garfio matar a Tigridia. 
No olvidaré el dibujo de Tigridia mientras Peter Pan y el Capitán Garfio se 
enfrentan en un combate con espadas. La llevo grabada a fuego en el 


subconsciente. 

A alguien se le debió de ocurrir. 

Si Faye sobrevivía cuando subiera la marea igual que Tigridia, se convertiría en 
miembro oficial de la Sociedad Pirata. 

Todos hasta el último estuvimos de acuerdo en que el plan era perfecto. Se lo 
presentamos en una de nuestras reuniones secretas en la biblioteca y aceptó sin 
pestañear. La verdad es que creo que habría accedido a cualquier cosa con tal de 
ser una más de la cuadrilla. 

En mi recuerdo todo esto ocurrió en el transcurso de un solo día, pero no lo sé 
a ciencia cierta. De lo que estoy se- guro es de que Wayne Coates tenía una tabla 
de mareas y nos dijo que había bajamar a media tarde, cuando nos permitían bajar 
a la playa después de almorzar y hasta la hora de la cena. Recuerdo que estaba 
nublado y que chispeaba, así que teníamos la playa prácticamente para nosotros 
solos. Danny llevó una cuerda que había encontrado enredada en una trampa para 
langostas a medio hundir, aunque Faye se negó al principio a que la atáramos. 
Una de las chicas (diría que fue Meg) le dijo que no hacía falta que estuviera atada, 
pero que para superar la prueba de iniciación debía quedarse en la cueva hasta el 
último momento, hasta que el agua le pasara por encima de la cabeza. Solo 
entonces podría salir. 

«Si sales un minuto antes, lo sabremos y nunca podrás ser Pirata». 

Recuerdo esas palabras y también que se las repetimos todos una y otra vez a 
Faye, que nos escuchaba de pie con un bañador que le quedaba holgado, los ojos 
abiertos como platos, brazos y piernas como ramitas y la melena caída sobre una 
espalda frágil, y que asentía con energía, desesperada por complacer a los 
mayores. 

Formamos un círculo a su alrededor y le advertimos que si se marchaba antes 
de tiempo, si le entraba el pánico y salía de la cueva sin que la marea la alcanzara, 
no volveríamos a hablar con ella en todo el verano. 

Ninguno le dijo otra cosa. 

Ninguno le dijo que solo era un juego. 

Ninguno, que yo recuerde, le sonrió o le guiñó un ojo siquiera para que supiera 
que no iba en serio. 

Todos vimos cómo se metió a rastra en la cueva cuando el agua ya empezaba a 
llenar las grietas y las pozas al pie del espigón. Se tumbó boca arriba con las 
manos a los costados. 

Y después nos olvidamos de ella entre carreras y risas. Luego empezó a llover a 
cántaros y nos refugiamos en la sala de juegos del hotel. Pasamos la tarde con 
juegos de mesa. 

A la hora del cóctel, mi madre preguntó por Faye. Por supuesto, le dije que no 
sabía dónde estaba y avisé a los demás Piratas para que no mencionaran lo que le 
habíamos hecho a mi hermana. Creo que ya estaba preocupado, que me 
preocupaba por Faye, pero también pensaba que estaría bien y que se habría 
escondido en otra parte para meternos a nosotros en un lío. 

Pronto corrió la voz de que la niña había desaparecido y varios adultos salieron 
a buscarla por el terreno del hotel y por la playa. La pandilla se reunió en el 
comedor cuando aún quedaba gente y prometimos guardar el secreto para 
siempre. 

No encontraron su cuerpo hasta después del anochecer. Seguía metido en esa 
pequeña cueva cuando la marea volvió a bajar. 

Aunque han pasado sesenta años, no he olvidado lo que le hice a mi hermana 
con esos ocho niños. Puede que no le atáramos las manos a la espalda como 


pensamos al principio, pero nuestras palabras fueron igual de efectivas. 

Me he pasado la vida pensando en Faye y en cómo serían sus últimos 
momentos, en lo que debió de ser para ella mo- rir allí sola cuando subió la marea. 
No sé si intentó salir por debajo de las rocas o si esperó con determinación hasta 
el último momento, con la esperanza de causar buena impresión a unos niños 
mayores que se habían olvidado de ella. Quizá pasó tanto frío tumbada entre las 
gélidas aguas del océano Atlántico que los músculos ya no le respondían. En 
quién pensaría al morir. Supongo que en nuestros padres. En mamá. Quizá 
pensaba en su hermano mayor, que sabía dónde estaba. Quizá guardaba la 
esperanza de que volviera a rescatarla. 

Hace un par de años contraté a un detective privado para encontrar a los 
integrantes de la Sociedad Pirata. Para mi sorpresa, seguían todos vivos y, con 
excepción de Frank Hopkins, todos tenían hijos. Ya había comenzado a elaborar 
un plan. A mi edad, me había quedado claro que no hay justicia en el mundo. 
Siempre hay malas personas que no reciben ningún castigo, mientras que hay 
inocentes con un sufrimiento atroz. Tras la muerte de Faye, mis padres jamás 
volvieron a ser los mismos. Perdieron la fe en el mundo y diría que ninguno de los 
dos volvió a sentir verdadera alegría. Decidí que el mejor castigo —el único en 
realidad— para los responsables de la muerte de mi hermana era que ellos también 
perdieran a un hijo. 

No ha sido simple venganza. Es mucho más. Karma, tal vez. Tenía el dinero y la 
voluntad para encargarme de aquello que el mundo natural nunca iba a hacer. 
Podía arreglar una pequeña parcela del mundo. 

¿Era justo que esas personas perdieran a un hijo por una irresponsabilidad que 
cometieron a los diez u once años? Claro que no, pero la vida rara vez es justa con 
nadie. No fue justo para mis padres que les arrebataran a su pequeña, como 
tampoco ha sido justa la vida conmigo. Perdí a mi hija en el mejor momento de 
una vida feliz y mi mente se ha vuelto contra mí de muchas formas. Seguro que mi 
exmujer se lo contará todo. 

No ha sido plato de buen gusto asesinar a ocho inocentes, pero era lo único que 
podía hacer. Sé que, dentro de la dila- tada historia de la humanidad que habita 
este planeta, mi pequeño acto de castigo es minúsculo, pero ha sido algo. Quienes 
piensan que un agravio no se subsana con otro nunca han sido agraviados. 

Tengo la mano ya entumecida y ha pasado la medianoche, así que seré rápido 
con el resto. Cuando has ganado un mi- llón de dólares muchas veces, se te abren 
muchas puertas. No voy a dar nombres, pero con dinero no solo pude comprar 
información, sino tener vigilados a todos mis objetivos. Sabía dónde iban a estar y 
cuándo. Conocía sus puntos flacos y sus fortalezas. También pude comprarles una 
muerte sin dolor. A todos menos a Frank Hopkins. A él lo ahogué cerca de la 
tumba marina de Faye e incluso le susurré su nombre al oído mientras moría. 

Matthew Beaumont era hijo de Debbie MacReady. Era una niña apocada que 
apenas abría la boca, pero recuerdo bien su risilla casi histérica, sobre todo cuando 
Faye se deslizó bajo la roca que iba a ser su última morada. 

Matthew tenía bastante dinero y pensé que podría contratar un servicio de 
seguridad privado para protegerse cuando recibiera la lista. Por eso es por lo que 
lo eliminé pronto. Yo mismo fui al bosque de Dartford y le disparé por la espalda. 
Parecía muy tranquilo sobre el manto anaranjado de agujas de pino. 

Arthur Kruse Junior era hijo de Art Kruse y mis fuentes me informaron de que 
Art renegó de él porque era gay. No me sorprendió, recuerdo que el pequeño Art 
era el más fanático de la Sociedad Pirata, todo un tirano. Se decepcionó mucho 
cuando el grupo descartó la idea de atar a Faye. Incluso me planteé la opción de 


matar al padre en lugar de al hijo, pero eso habría ido en contra de mi plan. Y, si 
hay algo que me gusta en la vida, es el orden. Aun así, me aseguré de que Arthur 
no sufriera, murió mientras dormía y la policía vigilaba su casa. Una fuente que 
permanecerá en el anonimato me proporcionó el bote de monóxido de carbono y 
el ingenioso temporizador. 

Después de asesinar a Arthur Kruse, me dirigí a Albany con la intención de 
colocar un artefacto explosivo en el coche de Jessica Winslow, pero nada más 
llegar me di cuenta de que su casa y su vehículo estaban muy bien custodiados. 
No hay que olvidar que era agente del FBI. Había cometido un error, debería 
haberla matado antes. 

Jessica era hija adoptiva de Gary Winslow, el mayor de la Sociedad Pirata, quien 
debería haber impedido que hicié- ramos aquello. Él o yo mismo, por supuesto. 
Sin embargo, todos seguimos a Gary. Aunque quizá sea un recuerdo falso, lo veo 
diciendo que éramos piratas pero de los buenos. 

Toda una vida de éxito dedicada a los negocios me ha enseñado mucho. Una de 
las lecciones más importantes es que no puedes hacer todo tú solo y que a veces 
conviene delegar trabajo en especialistas. Eso hice para eliminar a Jessica. Me 
avergiienza un poco reconocer que contraté su asesinato, pero sabía que se había 
marchado de la ciudad y que tenía escasas posibilidades de encontrarla y 
asesinarla sin que algo lo impidiera o alguien me descubriera. Pagué mucho para 
que hicieran bien el trabajo. 

En comparación con lo de Jessica, asesinar a Jay Coates fue relativamente 
sencillo y me encargué yo mismo. Tenía información suficiente como para saber 
que no era muy diferente al psicópata de su padre. Recuerdo cómo disfrutó 
Wayne Coates con el rito de iniciación de mi hermana. También recuerdo que 
siguió alegre después, cuando todos teníamos claro que algo había ido muy mal. 

El FBI nunca localizó al verdadero Jay Coates. De hecho, no sé si llegó a recibir 
la lista porque me enteré de que un Jay Coates de Georgia dijo que le llegó una. 
No importa, la verdad; además, me sirvió en bandeja el asesinato de Jay, uno de 
los más fáciles. Lo seguí por Los Ángeles un sábado por la noche, a la espera de 
una oportunidad. A menos que fueran imaginaciones mías, él también estaba 
acechando a alguien: seguía a una joven borracha a la salida de un bar. Puede que 
mi asesinato evitara que Jay le hiciera algo terrible a aquella chica. Puede que la 
idea de restaurar el karma en el mundo empezara a dar sus frutos. 

Caroline Geddes era hija de Meg Gauthier (mi primer beso, que también fue 
aquel verano), y Ethan Dart, de Pau- la Shepherd, la más callada del grupo. Qué 
raro que la lista uniera a Caroline y a Ethan justo antes de que acabara todo. 

No fue sencillo planificar su muerte. Sin embargo, me enteré de que iban a 
reunirse en un pueblo de Illinois, en Makanda, así que solo me hicieron falta dos 
generosos sobornos: uno a un policía local y otro a una empleada de Rolling 
Brook Cabins que me proporcionó una llave maestra. Lo más difícil fue estar 
escondido bajo la cama y escuchar sus últimos momentos juntos. Eso sí, como 
con Arthur Kruse, me aseguré de que ni Ethan ni Caroline sufrieran dolor alguno. 
También sé lo felices que fueron al final. Quizá les hice un favor poniendo fin a su 
vida en ese momento. Puede que los salvara de una ruptura que destrozara a los 
dos. ¿De un amargo divorcio tal vez? ¿De la pérdida de un hijo? De algo los salvé, 
sin duda. Porque la felicidad siempre es pasajera. 

Queda Alison Horne. Era hija de Danny Horne, que no solo ayudó a organizar 
la muerte de Faye a los doce años, sino que acabó abandonando a su propia 
familia por una sórdida aventura amorosa. No sé qué pensará Danny si sale a la 
luz que su viejo amigo de la infancia tuvo un romance con su hija antes de 


asesinarla en las Bermudas. 

Me sentí mal por Alison, desde luego. Me encantó pasar tiempo con ella en las 
Bermudas. Quería volver allí desde ha- cía años y fue una delicia ver ese viejo 
lugar de tormento a través de su mirada. También fue bonito hablarle de mi 
hermana y de lo que pasó. Imagino que no faltarán psicólogos que digan que eso 
fue en realidad lo único que hice desde el principio, que mi plan no era más que 
una forma enrevesada de hablarle al mundo de mi hermana. Dirán que quería que 
me encontraran. Quizá también sea cierto. 

Sé que esta carta deja unas cuantas preguntas sin responder. Por ejemplo, ¿por 
qué me envié la carta a mí mismo y luego le di información al FBI sobre el 
Windward Resort? No tengo una auténtica respuesta, solo sé que me pareció lo 
correcto. Yo también soy culpable de la muerte de mi hermana y merecía estar en 
la lista, igual que merezco lo que está a punto de ocurrirme. 

Quizá te preguntes por qué escribí la lista y la envié a las víctimas, ya que la 
idea me complicó el trabajo y les hizo vi- vir sus últimos días aterrorizadas. Como 
antes, lo único que sé decir es que me pareció lo correcto. Su muerte solo 
pretendía devolver algo de orden a un mundo sumido en el caos y la lista en sí era 
una parte de ese orden. Aparecer en ella solo les dijo algo que ya deberían haber 
sabido: que a todos nos aguarda la muerte. 

¿Y qué hay de Eric Miles, mi vecino de Hartford? Aquí solo diré que merecía 
morir, más incluso que la mayoría de nosotros. Si quieres, puedes imaginarme 
como un basurero que va recogiendo las bolsas de basura que han tirado en la 
calle. Eric no era más que un despojo humano que se cruzó en mi camino por 
pura casualidad. No me costó un gran esfuerzo echarlo al camión. 

Creo que ya no tengo más tiempo, así que no te seguiré aburriendo con mis 
reflexiones. Esconderé esta carta en un buen sitio y me iré al espigón con el 
whisky que queda. Pronto me reuniré con Faye. No será en el cielo, porque no 
creo que exista. Será en el otro sitio: en la fría nada que encontraremos todos 
cuando por fin abandonemos este mundo. 

Que vuestros dioses se apiaden de vuestra alma. 

Atentamente, Jack Radebaugh (Jonathan Borland Grant) 

21 de junio de 1944-2 de noviembre de 2014 
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Hacía tanto tiempo que oía voces (algunas las reconocía, y otras, no) que 
ya empezaban a no decirle nada. Entonces, sin embargo, algunas 
empezaron a abrirse paso. 

— Acaba de abrir los ojos —oyó. 

Puede que fuera un sueño. 

Volvía a estar en la oscuridad, pero una luz había parpadeado. 

Algo que le gustaba de la oscuridad era que no había dolor. 

Y hasta allí llegó una voz que reconoció —la de su madre—, las palabras 
se le quedaron flotando en la cabeza y recordó que una vez abrió los ojos. 
Así que intentó abrirlos de nuevo, pero no encontró nada más que negro y 
el ruido de máquinas. El ruido de la habitación donde estaba, haciendo lo 
que fuera que hacen las habitaciones. 

A las siguientes voces y con el contacto de una mano en el brazo, volvió 
a separar los párpados. En esta ocasión la miraba un rostro. No lo 
reconoció, pero sonreía. Era de mujer, con pecas en el nacimiento del pelo 
y una finísima cicatriz en la barbilla. 

—Caramba, hola —le dijo. 

Al poco había tantas caras alrededor de la cama que solo mirarlas la 
alegraba y la agotaba en la misma medida. Al lado tenía a su madre, que no 
le soltaba la mano. 

—¿Estoy muerta? —preguntó. 

Tenía la voz ronca y le resultó extraña. Todo el mundo rio, aunque 
también hubo lágrimas. 

—No, pero has estado cerca. —Era su médico—. ¿Qué recuerdas? 

Movió despacio la cabeza de un lado a otro en busca de palabras con las 
que trasladar sus recuerdos. 

— Trabajo para el FBI —dijo por fin. 

—Así es, cariño —dijo su madre. 

Tiempo después fueron a visitarla dos personas del FBI, se acordaba de 
ellas. Pasaron una tarde agradable, con la memoria llena de recuerdos y 
una franja de luz de verano que le cubría las piernas y les daba calor. 

La mujer se llamaba Ruth Jackson y tenía la cara redonda y la voz 
grave. El hombre era Aaron Berlin y no paraba de ponerse de puntillas 
una y otra vez, como dando saltitos. Sabía que había sido algo más que su 
compañera de trabajo. Le llegaban instantes como diapositivas 


proyectadas sin seguir ningún orden: los dos enredados en las sábanas y 
las carcajadas al tratar de salir de ellas, el hombre golpeando una puerta 
para que le dejara entrar. 

—Tienes buen aspecto —le dijo Ruth Jackson. 

Se le ocurrieron unas cuantas respuestas sarcásticas, pero las borró de la 
mente. 

— Gracias, tú también. Bonito traje. 

Ruth sonrió y a su lado Aaron se puso de puntillas y volvió a bajar sin 
sacar las manos en los bolsillos. 

—Nos ha dicho el médico que vas recuperando la memoria. 

—Esta misma mañana he recordado todo el séptimo curso de golpe. Ha 
sido terrorífico. 

Ruth rio y eso le hizo recordar cuánto le gustaba divertir a los demás. 

—Lo siento mucho —le dijo Ruth. 

—¿Solo recuerdas cosas de hace mucho tiempo? 

—¿Podéis sentaros? —les preguntó —. Me encanta hablar con vosotros 
dos, pero tú me vas a volver loca con los saltitos, Aaron. 

Los federales se rieron y a ella le pareció que también era de alivio. Se 
sentaron en unas sillas de plástico. Ruth ocupó la que estaba a su lado. 

—¿Recuerdas por qué estás aquí? 

—Sé que me pegaron un tiro, pero no sé el motivo. 

—OL, vaya. 

Ruth frunció el ceño y miró al techo como si tratara de elegir la 
siguiente pregunta. 

— ¿Te acuerdas de una lista? 

—Sé que me preguntaron por una, pero ya estaba en esta cama. No 
recuerdo quién fue. 

—Sería yo, imagino que aún no estabas preparada. En cualquier caso, si 
estás aquí, es por esa lista. 

—Oh, tenéis que contármelo. Nadie me dice nada y no paro de pensar 
que hice algo horrible. 

—No hiciste nada malo. 

Se incorporó en la cama y ese ligero movimiento casi le nubló la vista. 

—Habladme de ella. Quiero saber toda la historia y por qué he 
terminado aquí. 

— ¿Estás segura? 

—Sí, lo estoy. 

—De acuerdo. Te contaré lo básico, avísame si te cansas o si te supera. 

Sintió un cosquilleo en los brazos y cogió aire. 

—Empieza ya, necesito enterarme. ¿Cómo es la historia? 

—No muy buena, diría yo. 

—No está mal del todo —dejó escapar Aaron, que echó hacia delante la 
silla. 

Los miraba del uno al otro, una parte de ella quería conocer la historia y 


otra se resistía. 

—Cierto —dijo Ruth—. No está mal del todo, pero basta de hablar de 
gustos y empecemos con el relato, ¿te apetece, Jessica? Así podrás juzgarlo 
tú misma. 
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